Hayek y Orwell
Me inclino a pensar en George Orwell y en F. A. Hayek al mismo tiempo. Ambos mostraron un gran valor al escribir la verdad, sin dejarse intimidar por las consecuencias que les esperaban. Ambos valoraban la libertad, aunque la entendían de forma diferente.
Orwell, un hombre de “izquierda”, no podía permanecer en silencio ante los horrores del estalinismo. En dos ocasiones -durante la Guerra Civil española y de nuevo en los albores de la Guerra Fría- se negó a permitir que sus camaradas se cegaran ante lo que su colectivismo había llevado y podía volver a llevar. A su favor se le llamó herramienta consciente del fascismo, una acusación punzante teniendo en cuenta que había ido a España a luchar contra el fascismo. (De no ser por unos pocos centímetros, la bala que penetró en el cuello de Orwell en España nos habría negado las últimas advertencias, Rebelión en la granja y Mil novecientos ochenta y cuatro. Nunca habríamos sabido lo que nos costaron los fascistas).
Hayek, un hombre de “derecha”, se arriesgó al ostracismo y a algo peor en 1944 al publicar The Road to Serfdom (El camino de la servidumbre), en el que este austriaco convertido en británico, escribiendo en Inglaterra en plena Segunda Guerra Mundial, advertía de que la planificación económica central, si se seguía en serio, acabaría en un totalitarismo indistinguible del enemigo nazi. No debió ser fácil escribirlo en aquella época y lugar: la planificación central estaba muy en boga entre la intelectualidad. Aunque buena parte de la recepción fue seria y respetuosa, otra parte no lo fue. Herbert Finer, en Camino a la reacción, calificó el libro de Hayek como “la más siniestra ofensiva contra la democracia surgida de un país democrático en muchas décadas”; expresaba “el desprecio completamente hitleriano por el hombre democrático”.
No es de extrañar que fuera El camino de la servidumbre el libro que reunió a Orwell y Hayek en la imprenta. Orwell reseñó brevemente el libro junto con El espejo del pasado, de Konni Zilliacus, en el número del 9 de abril de 1944 de The Observer. El hombre que publicaría Rebelión en la granja un año después y Mil novecientos ochenta y cuatro cinco años más tarde, encontró mucho con lo que estar de acuerdo en la obra de Hayek. Escribió:
En pocas palabras, la tesis del profesor Hayek es que el socialismo conduce inevitablemente al despotismo y que en Alemania los nazis pudieron triunfar porque los socialistas ya habían hecho la mayor parte del trabajo por ellos, especialmente el trabajo intelectual de debilitar el deseo de libertad. Al poner toda la vida bajo el control del Estado, el socialismo da necesariamente el poder a un anillo interno de burócratas, que en casi todos los casos serán hombres que quieren el poder por sí mismo y no se aferrarán a nada para conservarlo. Gran Bretaña, dice, va ahora por el mismo camino que Alemania, con la intelectualidad de izquierdas en la furgoneta y el Partido Tory en un buen segundo lugar. La única salvación consiste en volver a una economía no planificada, a la libre competencia y al énfasis en la libertad más que en la seguridad. En la parte negativa de la tesis del profesor Hayek hay mucho de cierto. Nunca se dirá demasiado -en todo caso, no se dice lo suficiente- que el colectivismo no es intrínsecamente democrático, sino que, por el contrario, otorga a una minoría tiránica poderes como los que nunca soñaron los inquisidores españoles.
Se trata de una afirmación importante, ya que nadie entendió el totalitarismo tan bien como Orwell. De hecho, en Why Orwell Matters, Christopher Hitchens señala que Mil novecientos ochenta y cuatro impresionó a los miembros del Partido Comunista tras el Telón de Acero. Cita a Czeslaw Milosz, poeta polaco y premio Nobel, que antes de desertar a Occidente fue agregado cultural del gobierno comunista polaco: “Orwell les fascina [a los miembros del Partido Interior] por su visión de los detalles que conocen bien…. Incluso quienes conocen a Orwell sólo de oído se asombran de que un escritor que nunca vivió en Rusia tenga una percepción tan aguda de su vida”. (Una entrevista de audio con Hitchens sobre Orwell está aquí).
Pero fiel a su socialismo de izquierdas, Orwell no podía respaldar el programa positivo de Hayek:
El profesor Hayek también tiene probablemente razón al decir que en este país los intelectuales tienen una mentalidad más totalitaria que la gente común. Pero no ve, o no quiere admitir, que la vuelta a la “libre” competencia significa para la gran masa de gente una tiranía probablemente peor, porque más irresponsable, que la del Estado. El problema de las competiciones es que alguien las gana. El profesor Hayek niega que el capitalismo libre conduzca necesariamente al monopolio, pero en la práctica es a lo que ha conducido y dado que la gran mayoría de la gente prefiere la regimentación del Estado a las depresiones y el desempleo, la deriva hacia el colectivismo está destinada a continuar si la opinión popular tiene algo que decir al respecto.
…El capitalismo conduce a las colas de distribución, a la lucha por los mercados y a la guerra. El colectivismo lleva a los campos de concentración, a la adoración del líder y a la guerra. No hay manera de salir de esto a menos que una economía planificada pueda combinarse de alguna manera con la libertad del intelecto, lo que sólo pudiera suceder si se restablece el concepto de lo correcto y lo incorrecto en la política.
Un poco de atención
Es decepcionante ver cómo Orwell da tan poca importancia a la tesis positiva de Hayek. Es simplista y dogmático, lo que es impropio de un intelectual serio como Orwell. Su ignorancia de la economía sobresale de la página.
“[Un] retorno a la ‘libre’ competencia significa para la gran masa de personas una tiranía probablemente peor, porque más irresponsable, que la del Estado”. Es difícil creer que alguien tan familiarizado con el estalinismo haya podido escribir eso. Incluso sin saber mucho de economía, ¿podría haber pensado realmente que lo que ocurre en las sociedades orientadas al mercado, incluso durante las depresiones, podría ser peor que la hambruna que Stalin infligió a los ucranianos, los juicios tipo espectáculo y las ejecuciones o los campos de trabajo en Siberia?
“El problema de las competiciones es que alguien las gana”. En un mercado los productores compiten para servir mejor a los consumidores. Los perdedores de esa competencia no son exiliados ni ejecutados. Encuentran otras formas de servir a los consumidores, al igual que los productores tratan de servirlos.
“El profesor Hayek niega que el capitalismo libre conduzca necesariamente al monopolio, pero en la práctica es ahí donde ha desembocado….”. ¿Dónde ha surgido el monopolio sin la ayuda del Estado? No encontramos ningún monopolio generado por el mercado en Inglaterra o Estados Unidos. Allí, los grandes intereses empresariales promovieron activamente el proteccionismo y otras intervenciones precisamente para frenar la competencia y proteger sus cuotas de mercado. Por supuesto, para mucha gente, Orwell presumiblemente entre ellos, eso es el capitalismo, un tema al que vuelvo más adelante. (Debo señalar que Hayek renunció al laissez faire en su libro, pero ese es un tema para otro día).
“[L]a inmensa mayoría de la gente preferiría tener la regimentación del Estado antes que las depresiones y el desempleo….”. Pero esa es una elección falsa. Las depresiones y el desempleo, como enseñaban Hayek y su mentor Ludwig von Mises, son producto de la manipulación del dinero y de los tipos de interés por parte de los bancos centrales, es decir, del gobierno y no del mercado libre. La Gran Depresión, que debió estar en la mente de Orwell, no fue una excepción. La verdadera elección es entre la libertad y la seguridad (incluida la ayuda mutua) por un lado, y la “regimentación” del Estado, las depresiones y el desempleo por otro.
Debo detenerme aquí para concentrarme en el vergonzoso uso que hace Orwell de la palabra “regimentación”. Digo “vergonzoso” porque cometió el pecado que él mismo condenó tan elocuentemente en su justamente famoso ensayo “La política y la lengua inglesa“: el pecado del eufemismo. En ese gran ensayo escribió:
En nuestro tiempo, el discurso y la escritura política son en gran medida la defensa de lo indefendible. Cosas como la continuidad del dominio británico en la India, las purgas y deportaciones rusas, el lanzamiento de las bombas atómicas en Japón, pueden, en efecto, defenderse, pero sólo con argumentos que son demasiado brutales para la mayoría de la gente y que no cuadran con los objetivos declarados de los partidos políticos. Por ello, el lenguaje político tiene que consistir en gran medida en eufemismos, preguntas y vaguedades. Los pueblos indefensos son bombardeados desde el aire, los habitantes expulsados al campo, el ganado ametrallado, las cabañas incendiadas con balas incendiarias: esto se llama pacificación. Millones de campesinos son despojados de sus granjas y enviados a recorrer los caminos sin más que lo que pueden llevar: esto se llama transferencia de población o rectificación de fronteras. Se encarcela a la gente durante años sin juicio, o se les dispara en la nuca o se les envía a morir de escorbuto en los campos madereros del Ártico: a esto se le llama eliminación de elementos no fiables. Esta fraseología es necesaria si se quiere nombrar las cosas sin que se produzcan imágenes mentales de ellas. Consideremos, por ejemplo, a un cómodo profesor de inglés que defiende el totalitarismo ruso. No puede decir directamente: “Creo en matar a tus oponentes cuando puedes obtener buenos resultados al hacerlo”. Probablemente, por tanto, dirá algo como esto:
“Aun admitiendo libremente que el régimen soviético presenta ciertos rasgos que el humanitario puede estar inclinado a deplorar, debemos, creo, estar de acuerdo en que un cierto recorte del derecho a la oposición política es un concomitante inevitable de los períodos de transición, y que los rigores que el pueblo ruso ha tenido que sufrir han estado ampliamente justificados en la esfera de los logros concretos”.
La regimentación es lo mínimo que ocurre en un régimen totalitario.
El capitalismo frente al libre mercado
“El capitalismo conduce a las colas de distribución, a la lucha por los mercados y a la guerra”. Creo que parte del problema para Orwell es que un mercado verdaderamente libre no está entre las opciones posibles. Para él y muchos otros, la elección es entre un sistema dirigido por los empresarios y otro dirigido por los trabajadores. (La alternativa preferible no es obvia.) Desde este punto de vista, el primero es el capitalismo, a veces disfrazado de “mercado libre”, y el segundo es el socialismo. No deberíamos ser demasiado duros con Orwell por pensar así, ya que muchos defensores del mercado son igual de descuidados cuando escriben sobre economías mixtas como la de Estados Unidos. A pesar de la omnipresente intervención gubernamental, a menudo oímos defender la conducta empresarial porque “en el capitalismo” los consumidores tienen el poder de castigar a las empresas que los atienden mal. Que se lo digan a los consumidores que decidieron no comprar carros de GM y Chrysler. Que se lo digan a las personas que perdieron sus tierras mediante la expropiación para que una cadena de grandes almacenes pudiera prosperar. Las generaciones de intervención inspirada por las empresas deben haber manipulado el mercado en contra de los consumidores y los trabajadores. Si no, ¿de qué se quejan los economistas?
En cuanto a la inclusión de la guerra en su lista, hay que decir que la lucha por los mercados y otros objetivos económicos no puede ser condición suficiente para la guerra. La guerra requiere el Estado, es decir, la socialización de los costos a través de los impuestos y la conscripción.
Uno se pregunta cómo Orwell evitó la desesperación. No podía aceptar el capitalismo (de Estado) y veía de cerca las tendencias totalitarias del socialismo. Sin embargo, pudo escribir: “No hay manera de salir de esto a menos que una economía planificada pueda combinarse de alguna manera con la libertad del intelecto, lo que sólo puede suceder si se restablece el concepto del bien y el mal en la política”. (Énfasis añadido.)
¿No acababa de leer el capítulo 11 de Hayek, “El fin de la verdad”, en el que Hayek describe cómo un compromiso serio con la planificación central debe producir “desprecio por la libertad intelectual”?
La propia palabra “verdad” deja de tener su antiguo significado. Ya no describe algo que se puede encontrar, con la conciencia individual como único árbitro de si en un caso particular la evidencia (o la posición de los que la proclaman) justifica una creencia; se convierte en algo que se establece por la autoridad, que tiene que ser creído en el interés de la unidad del esfuerzo organizado y que puede tener que ser alterado como las exigencias de este esfuerzo organizado lo requieren.
El clima intelectual general que esto produce, el espíritu de completo cinismo respecto a la verdad que engendra, la pérdida del sentido incluso de la verdad, la desaparición del espíritu de investigación independiente y de la creencia en el poder de la convicción racional, la forma en que las diferencias de opinión en cada rama del conocimiento se convierten en cuestiones políticas que deben ser decididas por la autoridad, son todas cosas que uno debe experimentar personalmente – ninguna descripción breve puede transmitir su alcance.
Pero, por supuesto, Orwell había experimentado esas cosas en España y sabía cómo era en Rusia. Ciertamente puso una gran carga en esa palabra “de alguna manera”. Cómo restaurar el concepto del bien y el mal en la política haría que la planificación central fuese decente o práctica es un misterio que nadie ha resuelto. (Por supuesto, Mises había demostrado mucho antes que el socialismo no podía ser práctico porque sin precios que surgieran del intercambio de medios de producción de propiedad privada, el planificador socialista no podía hacer cálculos racionales con respecto a lo que debía producirse, de qué manera y en qué cantidades).
Para terminar con una nota parcialmente optimista, aunque Orwell presumiblemente no estaría de acuerdo, la planificación económica central no está en la agenda moderna. La amenaza actual no es el socialismo de Estado. Es el corporativismo burocrático disfrazado de democracia progresista.