La historia del presidente William Henry Harrison.
En este Día de la Inauguración, merece la pena señalar que el hombre que pronunció el discurso inaugural más largo de la historia de Estados Unidos también presidió la presidencia más corta. Si hay alguna lección en ello, podría ser ésta: que sea breve y dulce.
Sin abrigo ni sombrero, en un invernal 4 de marzo de 1841, el 9º Presidente de Estados Unidos -William Henry Harrison, de Indiana- juró su cargo y pronunció un discurso de casi dos horas. Con 8.460 palabras, fue más de tres veces más largo que la media de todos los discursos inaugurales presidenciales estadounidenses. Habría sido aún más largo si Daniel Webster, el Secretario de Estado entrante, no lo hubiera editado ya para reducir su longitud. En cambio, el segundo discurso de investidura de George Washington en 1793, el más breve de la historia, sólo contenía 135 palabras.
Harrison murió apenas un mes después de asumir la presidencia, el 4 de abril, a los 68 años. Lo único que millones de estadounidenses creen saber sobre él es que cogió una neumonía el día de la toma de posesión, y que eso fue lo que le mató 31 días después. Probablemente no sea cierto.
La salud del Presidente parecía buena durante las tres primeras semanas de su presidencia. Dirigía las reuniones del Gabinete, se quejaba abiertamente de la multitud de aspirantes a cargos públicos que esperaban citas, y disfrutaba de los paseos matutinos por la ciudad. El 24 de marzo, mientras daba uno de esos paseos, regresó a la Casa Blanca empapado por una lluvia fría. No se molestó en cambiarse de ropa durante horas. Dos días después llamó al médico, no por un dolor de garganta o tos, sino por «ansiedad y fatiga».
En un artículo del New York Times del 31 de marzo de 2014 titulado «¿Qué mató realmente a William Henry Harrison?» Jane McHugh y Philip A. Mackowiak explicaron el veredicto de los epidemiólogos modernos: El Presidente murió de fiebre entérica, probablemente provocada por una alcantarilla abierta cercana que contaminó el suministro de agua de la Casa Blanca. Escribieron
En aquellos días la capital de la nación no tenía sistema de alcantarillado. Hasta 1850, algunas aguas residuales simplemente fluían hacia terrenos públicos a poca distancia de la Casa Blanca, donde se estancaban y formaban un pantano; el suministro de agua de la Casa Blanca estaba a sólo siete manzanas río abajo de un depósito de «tierra nocturna», transportada allí cada día a expensas del gobierno.
Aquel campo de excrementos humanos habría sido un caldo de cultivo para dos bacterias mortales, la Salmonella typhi y la S. paratyphi, causantes de las fiebres tifoidea y paratifoidea -también conocidas como fiebres entéricas, por su efecto devastador sobre el sistema gastrointestinal.
Las aguas residuales limitaron el mandato del Presidente, no un resfriado común o una neumonía. En apoyo de esta teoría está el hecho de que otros presidentes de la época, James Knox Polk y Zachary Taylor, también desarrollaron una gastroenteritis grave mientras vivían en la Casa Blanca. Taylor, al igual que Harrison, moriría a causa de ella.
En cuanto a Harrison, probablemente no ayudó el hecho de que el Presidente tuviera 68 años (una edad avanzada en aquella época), ni que su médico le administrara numerosos enemas y le prescribiera tratamientos tan poco útiles como ampollas en la piel y compresas de mostaza (el informe de su médico está aquí).
Pero, ¿qué hay del discurso de dos horas? ¿Fue bueno?
Como miembro del Partido Whig, Harrison respaldó muchas facetas del dudoso «Sistema Americano» del senador de Kentucky Henry Clay, incluido el restablecimiento de un banco nacional, aranceles elevados y subvenciones federales para infraestructuras. La cuestión del banco, por cierto, fue sabiamente rechazada por su compañero de fórmula y sucesor presidencial, John Tyler, y produjo una violenta manifestación en la Casa Blanca en el verano de 1841. Dado que el discurso de Harrison reiteró la economía defectuosa de Clay, no le doy una alta calificación en cuanto al fondo.
En cuanto a la ejecución, la mera longitud del discurso es un punto en su contra. Aunque Harrison no muriera por pronunciarlo con mal tiempo, no puedo evitar preguntarme si alguno de los oyentes que lo soportaron podría haberlo hecho. Además, Harrison era un militar, no un virtuoso de la literatura, y su afición a las frases sinuosas hace que la escucha o la lectura resulten tediosas. Por ejemplo, este pasaje es bastante típico:
Puede observarse, sin embargo, como observación general, que las repúblicas no pueden cometer mayor error que el de adoptar o mantener en sus sistemas de gobierno cualquier característica que pueda estar calculada para crear o aumentar la afición al poder en el seno de aquellos a quienes la necesidad les obliga a confiar la gestión de sus asuntos; y seguramente nada es más probable que produzca tal estado de ánimo que la larga permanencia en un cargo de alta confianza.
Eso es ensalada de palabras -creo- para «No te quedes mucho tiempo». Pero prometió no servir más de un mandato: y al menos podemos reconocer que cumplió su palabra.
Cuando Benjamin, el nieto de William Henry Harrison, juró su cargo como vigésimo tercer presidente de Estados Unidos en 1889, puede que aprendiera del ejemplo de su abuelo. Redujo su discurso inaugural a la mitad de la longitud del del anciano.
