VOLVER A ARTÍCULOS
miércoles, noviembre 17, 2021

La novela de Ayn Rand que deberías leer primero

Como alguien que ha leído todas las obras de Rand, esta es con la que recomiendo empezar.

Cover art by Nick Gaetano; layout by Dylan Fritts

A menudo me preguntan las personas que nunca han leído a Ayn Rand por cuál de sus obras deberían empezar. Deciden leerla por todo tipo de razones.

Algunos han oído críticas burlonas sobre las novelas y las ideas de Rand y, siendo demasiado independientes para limitarse a creer en la palabra de otros, se proponen evaluar su obra por sí mismos. A otros les despertó la curiosidad los comentarios de admiración de personajes tan conocidos como Rand Paul, Angelina Jolie, Dax Shepherd e incluso Ted Lasso (el personaje principal del premiado programa de televisión de Apple). Algunos lectores jóvenes, en busca de historias estimulantes, tropiezan con las obras épicas de Rand, pero se les dice que son demasiado jóvenes para el peso y la profundidad de La rebelión de Atlas o incluso de El Manantial.

¿Por dónde debe empezar un lector curioso en el corpus de Rand? Como alguien que lo ha leído todo, diría que, para la mayoría de la gente, no hay mejor lugar para empezar que con una de las principales obras de ficción de Rand – La Rebelión de Atlas, El Manantial, Los que Vivimos o Himno– y sospecho que Rand estaría de acuerdo. Aunque escribió montañas de no ficción detallando su filosofía, incluyendo una monografía de más de cien páginas sobre la naturaleza del conocimiento conceptual, Rand a menudo caracterizó su filosofía como un medio con la finalidad de darle vida a su visión artística. En un ensayo titulado “El Objetivo de mis Escritos“, declaró

laissez-faire.

Rand sostenía que el arte es un componente necesario de la vida humana, que concreta nuestras creencias más amplias sobre el mundo y nuestro lugar en él; “El arte es la tecnología del alma”, dijo memorablemente.Ayn Rand sostenía que el arte es un componente necesario de la vida humana, concretando nuestras creencias más amplias sobre el mundo y nuestro lugar en él; “El arte es la tecnología del alma”, decía memorablemente.

En opinión de Rand, el arte nos ayuda a centrarnos en lo más importante.

“En medio del incalculable número y complejidad de las opciones a las que se enfrenta un hombre en su existencia diaria”, escribió Rand, “con el torrente de acontecimientos a menudo desconcertante, con la alternancia de éxitos y fracasos, de alegrías que parecen demasiado raras y de sufrimientos que duran demasiado, [el hombre] corre a menudo el peligro de perder su perspectiva y la realidad de sus propias convicciones”.

¿Qué nos ayuda a mantener la cabeza por encima del agua? La experiencia de ver nuestros valores plasmados en el arte: una visión de un ideal que nos inspire y nos haga luchar por nuestros objetivos más ambiciosos. El arte “no sirve para ningún fin práctico y material, sino que es un fin en sí mismo; no sirve para nada más que para la contemplación, y el placer de esa contemplación es tan intenso, tan profundamente personal, que el hombre lo experimenta como un elemento primario autosuficiente y que se justifica por sí mismo”.

Por supuesto, si tienes preguntas concretas sobre los puntos de vista de Rand sobre la política, los derechos individuales y el capitalismo; la ética; la naturaleza del conocimiento; el arte; o la filosofía en general, podrías tener una buena razón para empezar con alguna de sus obras de no ficción. Pero en nueve de cada diez ocasiones, recomiendo a los lectores novelas de Rand que empiecen por una de sus principales obras de ficción. Son una fuente perdurable de optimismo, estímulo, perspectiva y deleite.

Dicho esto, cada una ofrece algo único y desafiante. He aquí algunas reflexiones para ayudarle a elegir entre ellas. Las he enumerado en el orden en que las leí (que también es del más largo al más corto), pero deberías empezar por la que mejor se adapte a tus intereses y valores.

Las novelas de Ayn Rand son una fuente perdurable de optimismo, estímulo, perspectiva y deleite y cada una ofrece algo único y desafiante.

La Rebelión de Atlas

Leí La Rebelión de Atlas, la obra magna de Ayn Rand, cuando tenía 17 años. Me alegro de haberla leído entonces, porque me dio herramientas para formular y perseguir un propósito en la vida. Si te han dicho que eres demasiado joven para leerla, mi consejo es: No hagas caso. Tal vez te sumerjas en la obra y descubras por ti mismo que no te conectas, pero eso es algo que debes decidir. A pesar de su extensión y alcance, el libro es eminentemente legible; me enganchó a las pocas páginas y no pude dejarlo.

Atlas cuenta la historia de una hábil y bella mujer de negocios, Dagny Taggart, que jura matar a un hombre al que ni siquiera conoce, un misterioso “destructor” que cree que parece estar detrás de una serie de desapariciones que la dejan a ella -y al mundo- en un estado cada vez más precario. Los hombres más capacitados, desde tenderos y conductores de tren hasta compositores y neurocirujanos, están desapareciendo, dejando atrás carreras gratificantes y lucrativas que han pasado décadas construyendo. ¿Alguien los está secuestrando? ¿Los está convenciendo para que renuncien? Dagny debe averiguarlo y ponerle fin, al tiempo que lucha por mantener a flote el negocio de su familia.

Rand escribió Atlas en la cúspide de su capacidad intelectual. Es una novela de misterio saturada de suspenso y de reflexiones sobre lo que significa ser un ser humano y vivir una vida plenamente humana. Tomemos, por ejemplo, la “sensación de ansia, de esperanza y de secreta excitación” de Dagny cuando su tren se adentra en los túneles de la terminal Taggart de Nueva York:

Atlas es uno de esos libros que no se pueden leer sin crecer como persona, pero también es un libro emocionante. Y eso es importante, porque es increíblemente largo. Con más de mil páginas, puede servir de tope de puerta. La fascinante historia desvela gradualmente toda la visión del mundo de Rand -una filosofía que llegó a llamar Objetivismo- que abarca puntos de vista sobre todo, desde la naturaleza de la existencia hasta la política, el arte y el sexo.

A algunos no les gusta esta unión de la literatura y las ideas fundamentales, ya que pasan por alto el hecho de que todo artista imparte una visión del mundo en su obra, aunque sea involuntariamente. Sin embargo, Rand tenía claro que el objetivo de su ficción no era enseñar o hacer proselitismo de ideas, sino capturar y presentar al hombre en su mejor momento, por el puro disfrute que ella y los lectores podían obtener al ser testigos de ese ideal.

“La verdad es que me acerco a la literatura como lo hace un niño: escribo -y leo- por el bien de la historia”, escribió Rand. “El motivo y el propósito de mi escritura es la proyección de un ideal de hombre. La representación de un ideal moral, como mi objetivo literario último, como un fin en sí mismo, para el que cualquier valor didáctico, intelectual o filosófico contenido en una novela es sólo el medio”.

¿Tuvo éxito con La Rebelión de Atlas? Descúbrelo tu mismo, si está dispuesto a una lectura larga y profundamente absorbente.

El Manantial

El joven arquitecto, Howard Roark, quiere erigir edificios “como nunca antes se habían levantado sobre la faz de la tierra”, pero su enfoque innovador provoca resentimiento y resistencia. Incluso la mujer a la que ama trabaja para socavar su carrera, creyendo que la gente es demasiado mezquina para aceptar su trabajo, o para merecerlo. Pero él construirá o morirá, aunque eso signifique levantar gasolineras en medio de la nada mientras sus inferiores obtienen prestigiosos encargos para erigir estructuras altísimas.

El Manantial nos muestra a un hombre que piensa por sí mismo y que no acepta nada que no tenga sentido. Por ejemplo, al principio, el decano del Instituto Stanton intenta inculcar a Roark la idea de que “todo lo bello en arquitectura ya se ha hecho” y que los arquitectos “sólo pueden intentar, respetuosamente, repetir”. “Pero no lo entiendo”, responde Roark.

>Me quedan, digamos, sesenta años de vida. La mayor parte de ese tiempo la pasaré trabajando. He elegido el trabajo que quiero hacer. Si no encuentro alegría en él, sólo me estoy condenando a sesenta años de tortura. Y sólo puedo encontrar la alegría si hago mi trabajo de la mejor manera posible para mí. Pero lo mejor es una cuestión de estándares y yo establezco mis propios estándares.

Para muchos, entre los que me incluyo, El Manantial es la historia más inspiradora de Rand, ya que capta el espíritu de los creadores, desde Galileo y Beethoven hasta Thomas Edison y Steve Jobs. En su nivel más fundamental, transmite el conflicto entre “individualismo y colectivismo, no en la política, sino en el alma del hombre”.Para muchos, El Manantial es la historia más inspiradora de Ayn Rand, ya que capta el espíritu de creadores, desde Galileo y Beethoven hasta Thomas Edison y Steve Jobs.

Aunque su alcance es menor que el de Atlas (al que precedió unos catorce años), también es más personal. Mientras que las otras novelas de Rand se concentran en las sociedades en decadencia, el enfoque de El Manantial “es la capacidad del hombre para lograr y tener éxito como individuo”, dijo el viejo estudiante, amigo y heredero de Rand, Leonard Peikoff. Y aunque no es un libro de misterio como Atlas, sus más de setecientas páginas siguen transcurriendo con suspenso.

Así que si buscas una historia motivadora sobre el valor, la perseverancia y la independencia, deberías empezar por El Manantial. Es la novela que más frecuentemente recomiendo.

Los que Vivimos

Publicada originalmente en 1936, cuando Rand tenía sólo 31 años, Los que Vivimos es su novela más autobiográfica. La trama es ficción, pero el trasfondo es la Rusia soviética comunista en la que Rand alcanzó la mayoría de edad antes de escapar a los Estados Unidos. En una reunión poco antes de partir, un joven ruso le dijo: “Cuando llegues allí, diles que Rusia es un enorme cementerio y que todos nos estamos muriendo”. Con Los que Vivimos, lo hizo.

Es, dijo Rand, “la primera historia escrita por un ruso que conoce las condiciones de vida de la nueva Rusia y que ha vivido realmente bajo los soviéticos en el periodo descrito… la primera de una persona que conoce los hechos y que, además, habiendo escapado, puede contarlos”. “Es una novela sobre el hombre contra el Estado”, escribió. “Su tema básico es la santidad de la vida humana -usando la palabra ‘santidad’ no en un sentido místico, sino en el sentido de ‘valor supremo'”.

Kira Argounova, una joven de fuerte carácter, quiere ser ingeniera en una época y un lugar en  donde la mayoría de la gente piensa que es una carrera inapropiada para una mujer. Se enamora de un hombre cuyos lazos familiares con el antiguo régimen ruso le convierten en objetivo de los comunistas y ambos deben tomar medidas desesperadas para seguir con vida.

Es un retrato desgarrador de las vidas inhumanas que muchos se vieron obligados a vivir en la Rusia comunista, muchos detalles de los cuales fueron arrancados directamente de los primeros años de Rand. Tras la llegada de los soviéticos al poder, ella fue testigo del descenso del país a la pobreza y la opresión. Se les confiscaron los negocios a los propietarios “burgueses”, incluyendo al padre de Rand, que tenía una farmacia, y, en el libro, al padre de Kira, que tenía una fábrica textil.

Los que Vivimos es un retrato desgarrador de las vidas inhumanas que muchos se vieron obligados a vivir en la Rusia comunista, muchos de cuyos detalles fueron extraídos directamente de la vida temprana de Ayn Rand.

Cualquier cosa más allá de los productos básicos era imposible de encontrar o inasequible para la gran mayoría de la gente, e incluso los productos básicos eran difíciles de conseguir. “¿Alguna vez han probado las crepes de granos de café y melaza, ciudadanos?”, pregunta un personaje del libro. Los pocos que de alguna manera conseguían comida decente a menudo atraían la enemistad de los que carecían de ella. En una escena memorable, una mujer pide a dos caballeros que abandonen un compartimento privado del tren para poder estar sola un momento.

Por muy trágico que sea, Los que Vivimos sigue siendo una fuente de inspiración, gracias a Kira, que, a pesar de todo, se mantiene inquebrantable. Y, por supuesto, el libro es extremadamente esclarecedor, ya que ofrece a los lectores un asiento de primera fila para el tipo de indignidades diarias que ayudaron a dar forma al odio de Rand hacia el colectivismo y estimularon sus esfuerzos por promover la libertad, la base del florecimiento humano. Escribe en la introducción del libro

Se pueden escribir y se han escrito volúmenes sobre la cuestión de la libertad frente a la dictadura, pero, en esencia, se reduce a una sola pregunta: ¿consideras moral tratar a los hombres como animales de sacrificio y gobernarlos por la fuerza física? Si, como ciudadano del país más libre del mundo, no sabe lo que esto significaría realmente. Los que Vivimos le ayudará a saberlo.

Los que Vivimos es la más corta de las novelas de Rand y también, en su opinión, la que tiene la mejor y más integrada trama. Empiece por aquí si desea echar un vistazo detrás de la cortina que hoy oculta uno de los regímenes más asesinos del siglo XX, o si le interesa conocer la evolución de Rand hasta convertirse en una de las más poderosas defensoras de la libertad de ese siglo.

Himno

Himno, la segunda obra de ficción publicada por Rand, es una novela de poco más de cien páginas que incluso los lectores lentos pueden leer en unas pocas horas. La comparó con “los bocetos preliminares que los artistas dibujan para los futuros grandes lienzos”. “Escribí [Himno] mientras trabajaba en El Manantial“, dijo. “Tiene el mismo espíritu y la misma intención, aunque en una forma bastante diferente”.

Himno se adentra en un futuro distópico a través del diario de Igualdad 7-2521, un joven que -en un Estado autoritario dirigido por colectivistas empedernidos- es demasiado curioso e independiente para permanecer a salvo allí. Se interesa por la ciencia y la invención, pero debe ocultar su trabajo, e incluso sus pensamientos, al Todopoderoso Estado. “Es un pecado escribir esto”, dice en las primeras líneas del libro.

Escrito en una escasa primera persona, Anthem, estilísticamente, es diferente a otras obras de Rand, tan despojado y especializado que golpea a los lectores como pura fuerza y los deja en un resplandor de claridad casi cegadora. A Rose Wilder Lane (a la que se atribuye, junto con Rand e Isabel Patterson, el lanzamiento del movimiento libertario), Rand describió el libro como un poema. De hecho, es una oda al espíritu de la Ilustración, que rompe las ataduras de la superstición y el autoritarismo que, durante siglos, mantuvo a los hombres en la oscuridad. Pero también es una desgarradora historia de amor, que ejemplifica el poder de la prosa de Rand, la eficacia con la que evoca la emoción. En El Manantial, Rand escribe sobre los dibujos arquitectónicos de Howard Roark: “Las estructuras eran austeras y sencillas, hasta que uno las miraba y se daba cuenta del trabajo, de la complejidad del método, de la tensión del pensamiento que había logrado la sencillez”. Lo mismo podría decirse de Himno.

>Escrita en una escasa primera persona, Himno, estilísticamente, no se parece a las demás obras de Ayn Rand, tan básica y esencialista que golpea al lector como pura fuerza y lo deja en un resplandor de claridad casi cegadora.

Rand escribió la novela pensando que podría publicarse por entregas en una revista. Desgraciadamente, no consiguió que la publicaran. Aunque ya había despertado cierto interés con la publicación de Los que Vivimos y encontró rápidamente un editor en el Reino Unido para Himno, la novela permaneció inédita en Estados Unidos hasta 1946, cuando Leonard Read (que ese mismo año había creado la Fundación para la Educación Económica) la publicó como panfleto. Es una historia apasionante, que inspiró al grupo de prog-rock Rush lo suficiente como para grabar una canción de veinte minutos en homenaje a ella (“2112”). Transmite la esencia de lo que es Rand, aunque sin la profundidad psicológica que ofrece la “vista de dios” de la narración en tercera persona. No obstante, es un buen punto de partida, lo suficientemente breve como para saborearlo en una sola sesión y para re-leerlo tantas veces como se quiera.

***

Rand también escribió cuentos cortos y obras de teatro, algunas de las cuales permanecieron inéditas durante su vida, incluyendo una obra titulada Ideal. La heroína es una actriz, que en un momento dado dice:

Combustible espiritual. Eso es lo que proporciona la ficción de Rand. “A lo largo de los siglos”, escribió en El Manantial, “hubo hombres que dieron los primeros pasos por nuevos caminos armados únicamente con su propia visión. Sus objetivos diferían, pero todos tenían esto en común: que el paso era el primero, el camino nuevo, la visión original”.

Rand fue una de esas creadoras y podemos ver su visión original en La Rebelión de Atlas, El Manantial, Los que Vivimos e Himno. Cada uno de estos libros eleva la visión de los lectores, permitiéndoles contemplar la vida y el mundo como si estuvieran en la cima de una montaña, y al mismo tiempo captar el significado de los gestos más insignificantes y la profundidad de las experiencias cotidianas.

Cada una de las novelas de Ayn Rand aumenta la visión, permitiendo al lector contemplar la vida y el mundo como si se tratara de la cima de una gran montaña, al tiempo que capta el significado de los gestos más insignificantes y la profundidad de las experiencias cotidianas.

Así que, mi recomendación: Empieza por el que mejor conecte con tus intereses actuales, ya sea construir una carrera que ames basada en tus propios valores (El Manantial), entender la historia (Los que Vivimos) y/o la esencia (La Rebelión de Atlas) del conflicto entre individualismo y colectivismo o ver ese conflicto en la “fantasía dramática”, como dijo Rand, de una mini epopeya poética (Himno).

Disfruta el viaje y no dudes en enviarme un correo electrónico con cualquier pregunta. Estoy siempre dispuesto a hablar sobre las obras de Rand.