VOLVER A ARTÍCULOS
lunes, enero 8, 2024

Cómo el helado ganó la Guerra Fría

Los planificadores centrales nunca han comprendido la importancia de los sabrosos dulces helados


Richard Nixon se paró junto a un refrigerador amarillo limón en Moscú y se jactó ante el líder soviético: “El sistema americano”, le dijo a Nikita Khrushchev entre magdalenas glaseadas y tarta de capas de chocolate, “está diseñado para aprovechar los nuevos inventos”.

Era el día de la inauguración de la Exposición Nacional Estadounidense en el Parque Sokol’niki, y Nixon representaba no sólo al gobierno estadounidense, sino también los últimos productos de General Mills, Whirlpool y General Electric. Para asistirle en lo que se conocería como los “Debates de Cocina”, había atractivas modelos americanas que mostraban a la multitud rusa lo mejor que el capitalismo de 1959 podía ofrecer.

Estilo de vida capitalista

“Era la primera vez”, escribe la historiadora británica de la alimentación Bee Wilson sobre la exposición de verano, que “muchos rusos se encontraban con el estilo de vida estadounidense de primera mano: la primera vez que… ponían los ojos en grandes frigoríficos estadounidenses”.

Riéndose y a veces señalándose con el dedo, los dos hombres debatían los méritos del capitalismo y el comunismo. ¿Qué país tenía las tecnologías más avanzadas? ¿Qué modo de vida era mejor? La conversación no giraba en torno a las armas ni a la carrera espacial, sino a las lavadoras y los utensilios de cocina. 

Khrushchev se mostró desdeñoso. Sí, los americanos habían traído algunas máquinas de lujo, pero ¿ofrecía realmente alguna ventaja toda esta tecnología de consumo?

En sus memorias, recordaba haber cogido un exprimidor automático de limones. “¡Qué tontería… Sr. Nixon! … Creo que un ama de casa tardaría más en utilizar este artilugio que en … cortar un trozo de limón, echarlo en un vaso de té y luego exprimir unas gotas”.

Producir artículos de primera necesidad

Ese mismo año, Jruschov anunció que la economía soviética superaría a la estadounidense en la producción de leche, carne y mantequilla. Eran productos que tenían sentido para él. No pudo cumplirlo -aunque los granjeros soviéticos se vieron obligados a sacrificar sus rebaños de cría para intentarlo-, pero el objetivo en sí revela lo que el líder comunista creía que debía hacer una economía sana: producir productos básicos como carne y lácteos, no lujos como vistosos utensilios de cocina y complejos artilugios para decadentes y perezosos.

“¿No tienen ustedes una máquina”, preguntó a Nixon, “que pone la comida en la boca y la aprieta? Muchas cosas que nos ha mostrado son interesantes, pero no son necesarias en la vida. No tienen ninguna utilidad. Son meros artilugios”.

Jruschov mostraba el comportamiento que Ludwig von Mises describió en La mentalidad anticapitalista. “Fustigan el lujo, la estupidez y la corrupción moral de las clases explotadoras”, escribió Mises sobre los socialistas. “A sus ojos todo lo que es malo y ridículo es burgués, y todo lo que es bueno y sublime es proletario”.

Aquel verano en Moscú se exhibió la tecnología de consumo estadounidense en su versión más burguesa. El problema de “castigar el lujo”, como señaló Mises, es que toda “innovación es primero un lujo de unos pocos, hasta que por grados llega al alcance de muchos”.

Producir lujos

Resulta apropiado que el Debate en la Cocina sobre el lujo frente a la necesidad tuviera lugar entre los frigoríficos estadounidenses de gama alta. La refrigeración, como lujo, es antigua. “Hubo cosechas de hielo en China antes del primer milenio antes de Cristo”, escribe Wilson. “La nieve se vendía en Atenas a partir del siglo V a.C.. Los aristócratas del siglo XVII tomaban postres con cuchara en cuencos de hielo, bebían vino enfriado con nieve e incluso comían cremas heladas y helados de agua. Sin embargo, el hielo no se convirtió en una mercancía industrial hasta el siglo XIX en Estados Unidos”. En otras palabras, sólo con el capitalismo moderno el lujo llega tan rápidamente más allá de una pequeña élite.

“El capitalismo”, escribió Mises en Libertad económica e intervencionismo, “es esencialmente producción en masa para la satisfacción de los deseos de las masas”.

El responsable de llevar el hielo a la sobrecalentada multitud fue un empresario de Boston llamado Frederic Tudor. La historia le conoce ahora como “el Rey del Hielo”, escribe Steven Johnson sobre Tudor en How We Got to Now: Six Innovations That Made the Modern World, “pero durante la mayor parte de su temprana edad adulta fue un abyecto fracasado, aunque de notable tenacidad”.

Como muchas familias adineradas de los climas nórdicos, los Tudor almacenaban bloques de agua congelada del lago en neveras, cubitos de hielo de doscientas libras que permanecían maravillosamente sin derretir hasta que llegaban los calurosos meses de verano, y comenzaba un nuevo ritual: trocear los bloques para refrescar las bebidas [y] hacer helados.

En 1800, cuando Frederic tenía 17 años, acompañó a su hermano mayor enfermo a Cuba. Esperaban que el clima tropical mejorara la salud de su hermano, pero “tuvo el efecto contrario: al llegar a La Habana, los hermanos Tudor se sintieron rápidamente abrumados por el clima bochornoso”. Dieron marcha atrás, pero el calor del verano les hizo regresar al sur de Estados Unidos, y Frederic añoraba los climas más frescos de Nueva Inglaterra. Aquella experiencia “sugirió una idea radical -algunos dirían descabellada- al joven Frederic Tudor: si de algún modo pudiera transportar hielo desde el helado norte hasta las Indias Occidentales, habría un inmenso mercado para él”.

“En un país donde en algunas épocas del año el calor es casi insoportable”, escribió Tudor en su diario, “el hielo debe considerarse superior a la mayoría de los demás lujos”.

La locura de Tudor

Imagínese lo que una versión de Jruschov de principios del siglo XIX le habría dicho al futuro Rey del Hielo. La gente pasa hambre en todo el mundo, ¿y usted, señor Tudor, quiere introducir postres congelados en los trópicos? ¿Qué pasa con la carne? ¿Qué pasa con la mantequilla? Los capitalistas persiguen beneficios en lugar de producir lo necesario.

Es cierto que Tudor perseguía beneficios, pero su idea de que el hielo superara a “la mayoría de los demás lujos” parecía a sus contemporáneos más una locura que una fortuna.

La Gaceta de Boston informó sobre uno de sus primeros cargamentos de hielo de Nueva Inglaterra: “No es broma. Un barco con una carga de 80 toneladas de hielo ha zarpado de este puerto rumbo a Martinica. Esperamos que no resulte ser una especulación escurridiza”.

Y al principio los escépticos parecían tener razón. Tudor “se las arregló para hacer un poco de helado”, nos dice Johnson. Y eso impresionó a algunos lugareños. “Pero al final el viaje fue un completo fracaso”. La novedad del hielo importado era demasiado novedosa. ¿Por qué suministrar hielo donde simplemente no había demanda?

No se puede poner precio al fracaso

A principios del siglo XX, los economistas Ludwig von Mises y F.A. Hayek, tras años de debate con los marxistas, empezaron por fin a convencer a los defensores de la planificación central socialista de que los precios de mercado eran esenciales para la asignación racional de unos recursos escasos. Algunos teóricos socialistas respondieron con la idea de utilizar los precios del mercado capitalista como punto de partida para los planificadores centrales, que entonces podrían simular el proceso de puja por los bienes, sustituyendo así los mercados reales por una imitación que creían que sería igual de buena. El capitalismo quedaría entonces obsoleto, una etapa desafortunada en el desarrollo de una mayor justicia social.

En 1959, Jruschov podía afirmar, aunque fuera de forma cuestionable, que los frigoríficos soviéticos eran igual de buenos que los estadounidenses, salvo por algunas características frívolas. Pero no habría habido ningún frigorífico soviético si Estados Unidos no hubiera liderado la refrigeración artificial, empezando por la locura de Tudor un siglo y medio antes. Si los planificadores centrales hubieran estado en 1806, cuando la Gaceta de Boston se burló de la especulación resbaladiza de Tudor, ¿qué precios habrían utilizado como punto de partida para la innovación futura? Todo el dinero inteligente estaba en otras empresas, y Tudor iba camino de perder la fortuna de su familia y acabar en la cárcel de deudores.

Sólo gracias a una tenaz persistencia, Tudor pudo perfeccionar su idea y seguir innovando mientras crecía lentamente la demanda de lo que ofrecía.

“Aún perseguido por sus acreedores”, escribe Johnson, Tudor

comenzó a hacer envíos regulares a una fábrica de hielo de última generación que había construido en La Habana, donde el apetito por el helado había ido madurando lentamente. Quince años después de su corazonada original, el comercio de hielo de Tudor había dado por fin beneficios. En la década de 1820, tenía neveras repletas de agua congelada de Nueva Inglaterra por todo el sur de Estados Unidos. En la década de 1830, sus barcos navegaban hacia Río y Bombay. (India acabaría siendo su mercado más lucrativo).

El mundo que hizo el Rey del Hielo

En el invierno de 1846-47, Henry David Thoreau observó cómo trabajaba una cuadrilla de cortadores de hielo de Tudor en Walden Pond.

Thoreau escribió: “Los sofocantes habitantes de Charleston y Nueva Orleans, de Madrás y Bombay y Calcuta, beben en mi pozo…. El agua pura de Walden se mezcla con el agua sagrada del Ganges”.

Cuando Tudor murió en 1864, nos dice Johnson, “había amasado una fortuna valorada en más de 200 millones de dólares actuales”.

El Rey del Hielo también había cambiado la suerte de todos los estadounidenses, y remodelado el país en el proceso. Jruschov se preocuparía más tarde por la mantequilla y la carne de vacuno, pero antes de los vagones de tren refrigerados -enfriados originalmente por hielo natural- no importaba cuánta carne y lácteos podía producir una zona si sólo se podían consumir localmente sin que se estropearan. Y sólo con la llegada de la nevera doméstica podían las familias mantener frescos esos productos. La refrigeración artificial creó la ciudad moderna al permitir que las granjas distantes alimentaran a las crecientes poblaciones urbanas.

Cien años después de que la Boston Gazette informara de lo que resultó ser la fallida especulación de Tudor, el New York Times publicaría un titular muy diferente: “El hielo sube a 40 centavos y se avecina una hambruna”:

En dieciséis años, Nueva York no se había enfrentado a una perspectiva sin hielo como la de este año. En 1890 hubo muchos problemas y hubo que buscar hielo por todo el país. Desde entonces, sin embargo, las necesidades de hielo han crecido enormemente, y una hambruna es un asunto mucho más serio ahora que entonces.

“En menos de un siglo”, observa Johnson, “el hielo había pasado de ser una curiosidad a un lujo y a una necesidad”.

El mundo que hizo el lujo

Antes de los mercados modernos, nos dice Mises, la demora entre el lujo y la necesidad podía durar siglos, pero “desde sus comienzos, el capitalismo mostró la tendencia a acortar este desfase y, finalmente, a eliminarlo casi por completo. No se trata de un rasgo meramente accidental de la producción capitalista; es inherente a su propia naturaleza.” Por eso hoy todo el mundo lleva un smartphone, y en un par de años, casi todas las muñecas llevarán un smartwatch.

La Guerra Fría ha terminado y Jruschov ya no está por aquí para burlarse, pero el debate sobre la cocina continúa mientras las innovaciones comerciales más visibles producen “meros artilugios”. Menos visible es el progreso constante en las necesidades, incluidas las innovaciones que no sabíamos que eran necesarias porque no imaginábamos el futuro que traerían. Menos evidentes aún son los fracasos. Hablamos de beneficios, pero las pérdidas también impulsan la innovación.

Es fácil admirar los avances que tan claramente mejoran la vida: una mortalidad infantil cada vez menor, una nutrición cada vez mejor, menos muertes por enfermedades mortales. Es más difícil ver que el sistema de innovación se basa en la búsqueda de la comodidad, del entretenimiento, de lo que a menudo parece decadencia. Pero la visión a largo plazo revela que los objetivos inmediatos de un innovador no importan tanto como el sistema que promueve la innovación en primer lugar.

Incluso si concedemos a Jruschov el beneficio de la duda y suponemos que realmente se preocupaba por alimentar a las masas y satisfacer las necesidades humanas más básicas, está claro que el primer ministro soviético no tenía ni idea de cómo funciona el desarrollo económico. El progreso no se consigue produciendo cada vez más mantequilla, sino helados.