Cincuenta años de éxitos de taquilla veraniegos.
«Amity Island lo tenía todo. Cielos despejados. Olas suaves. Aguas cálidas. La gente acudía en masa cada verano. Era el lugar perfecto para alimentarse».
El 20 de junio de 1975, los cinéfilos hacían cola para ver una nueva película, una película de terror sensacionalista sobre un tiburón. Y cumplió con las expectativas, ofreciendo sustos que hacían saltar las palomitas cuando el tiburón saltaba en la pantalla. La banda sonora, compuesta por John Williams, tocaba las fibras más sensibles de los espectadores, sugiriendo una amenaza mejor que cualquier otra banda sonora desde Psicosis.
La premisa de Tiburón encaja fácilmente en el género de «lugar de vacaciones arruinado por una amenaza repentina», ya sean pájaros que se abalanzan sobre Bodega Bay o Jason Voorhees apareciendo en Camp Crystal Lake. Y, al igual que esas películas, tiene muchas interpretaciones posibles.
Algunos lo ven como una parábola del fracaso gubernamental: el villano no es el tiburón, sino el alcalde estúpido y corrupto que no quiere cerrar la playa.
¿O es una advertencia contra la promiscuidad en la playa? ¿O un castigo por la depredación medioambiental? Sea cual sea la interpretación, el tiburón en sí mismo no tiene agencia moral; por lo tanto, se convierte en la ausencia de significado en torno a la cual se mueven los personajes humanos.
En octubre de 2021, visité Londres para ver una nueva obra de teatro: The Shark Is Broken, de Ian Shaw, hijo del actor de Tiburón Robert Shaw. El joven Shaw interpretaba a su padre y, junto con dos compañeros de reparto que hacían de Roy Scheider y Richard Dreyfuss, retrataba el tiempo que pasaban entre bastidores matando el tiempo en el plató. Los retrasos con el tiburón animatrónico les dieron mucho tiempo para charlar en el barco a escala, ya que la producción se alargó varias semanas más de lo previsto. Shaw se angustia por su situación fiscal. Dreyfuss se muestra por momentos arrogante y neurótico; esta fue una de sus primeras películas. Scheider, un consumado actor de televisión y teatro, emerge como mediador entre las dos personalidades. Tras muchos comienzos fallidos, peleas, reconciliaciones y ajustes en el guion, los vemos interpretar la escena crucial, en la que Shaw recita el discurso sobre el USS Indianapolis.
Para quienes no hayan visto la película (o la hayan olvidado), el personaje de Shaw, Quint, es un superviviente de ese barco, que fue hundido por los japoneses en 1945, tras haber entregado en la base estadounidense de Tinian los componentes de la bomba que sería lanzada sobre Hiroshima. El hundimiento arrojó al Pacífico a más de 800 hombres. Durante los tres días siguientes, decenas de ellos murieron devorados por tiburones. Este es el dolor privado de Quint, su culpa de superviviente, su venganza contra los tiburones. También era apropiado para una película realizada en el momento cultural posterior al Watergate, recordar una tragedia bélica, ya que los personajes reflejaban diferentes versiones de la desilusión con el Estado. El amargado Quint se ha borrado su tatuaje naval. El jefe de policía Brody se ha mudado a Amity para alejarse de lo que consideraba el colapso urbano de la ciudad de Nueva York. Matt Hooper, el biólogo marino, está descubriendo lo recalcitrantes que pueden ser las autoridades locales, incluso cuando ponen en peligro vidas humanas.
La resonancia cultural de la película es tal que, más de 40 años después, se estrenó una obra de teatro ambientada durante el rodaje a ambos lados del Atlántico. No era solo una película de monstruos, sino un thriller. El drama es la reacción humana ante la presión, ante el peligro. Tres hombres: un policía local, un pescador y un biólogo marino. Todos trabajan juntos para derrotar al tiburón.
Peter Benchley escribió la novela, que ya era un éxito de ventas antes de que fuera adaptada al cine. Benchley, periodista y descendiente de una familia literaria, había escrito anteriormente un libro sobre sus viajes por Europa y un reportaje sobre Nantucket para National Geographic, en el que describía el ritmo de la comunidad y la afluencia anual de turistas. Al pasar a la ficción, su inspiración para Tiburón fue, al menos en parte, una serie de ataques de tiburones en Nueva Jersey en 1916 y un gran tiburón capturado por un pescador frente a la costa de Long Island en 1965, y es fácil ver que Amity está basada en Nantucket.
La novela contiene tramas secundarias y personajes adicionales, y se necesitaron varios guionistas, entre ellos el propio Benchley y Shaw, para convertirla en un guion conciso. Como muchas buenas películas, Tiburón dio lugar a una serie de secuelas más flojas, pero fue Spielberg quien realmente triunfó. Rodaría muchos más éxitos de taquilla, anticipándose al público y volviendo a la amenaza animal con películas como Jurassic Park. La tecnología de las criaturas mejoró, pero los temas son los mismos: funcionarios estúpidos y codiciosos, y héroes improbables.
Pero Tiburón fue más que una película de éxito. Fue algo nuevo: el primer éxito de taquilla del verano.
La película cambió la fórmula del éxito en taquilla. El verano se convirtió en la temporada alta del cine, ya que los espectadores descubrieron la comodidad del aire acondicionado de los multicines, de los que se construyeron docenas en todo Estados Unidos a principios de la década de 1970. Junto con la expansión de los centros comerciales, los multicines llevaron el entretenimiento a los suburbios. Los estudios pasaron a estrenar sus grandes películas en junio en lugar de en otoño. Tiburón se convertiría en la película más taquillera de la historia, solo superada unos años más tarde por La guerra de las galaxias.
La película supuso un gran impulso para la carrera de Benchley, que vendió otras novelas y se involucró en la conservación marina. Hizo de los thrillers oceánicos su especialidad, con The Deep, The Island y The Beast. Pero ninguno alcanzaría el impacto cultural de Tiburón.
También creó una industria del tiburón. La Semana del Tiburón en televisión, el término «gran blanco» se convirtió en algo habitual… De hecho, es difícil imaginar que el golfista Greg Norman recibiera ese apodo a principios de los años 80 si no hubiera sido por Tiburón.
Los tiburones no eran desconocidos antes, pero Tiburón los colocó en el panteón del terror cinematográfico, además de convertirlos en villanos del mundo real, lo que fomentó la caza de tiburones y aumentó el interés por ellos entre los científicos.
Al final, el poco fiable tiburón mecánico probablemente ayudó a la película. Para solucionar su ausencia, Spielberg tuvo que idear otras formas de representar los ataques. Optó por escenas más sugerentes que gráficas: la pierna de un nadador, una nube roja en el agua, un grito.
El público podía imaginar al tiburón, mucho peor que la versión de goma que aparecía en la pantalla. Escondido en la oscuridad, justo cuando creías que estabas a salvo.
