VOLVER A ARTÍCULOS
martes, mayo 28, 2024

Rose Wilder Lane, Isabel Paterson y Ayn Rand: Tres mujeres que inspiraron el movimiento libertario moderno


La libertad estaba en pleno retroceso a principios de la década de 1940. Los tiranos oprimían o amenazaban a los pueblos de todos los continentes. Los intelectuales occidentales encubrían a asesinos en masa como José Stalin, y los gobiernos occidentales ampliaban su poder con una planificación central al estilo soviético. Cincuenta millones de personas murieron en la guerra que asoló Europa, África y Asia. Estados Unidos, aparentemente la última esperanza de libertad, se vio arrastrado a ella.

Los autores estadounidenses consagrados que defendían la libertad eran una especie en extinción. H.L. Mencken se había alejado de la amarga política para escribir sus memorias, mientras que otros como Albert Jay Nock y Garet Garrett estaban sumidos en el pesimismo.

En medio de los peores tiempos, tres mujeres audaces desterraron el miedo. Se atrevieron a declarar que el colectivismo era malo. Defendieron los derechos naturales, la única filosofía que proporcionaba una base moral para oponerse a la tiranía en todas partes. Celebraron el individualismo a la antigua usanza. Imaginaban un futuro en el que la gente podría volver a ser libre. Expresaban un optimismo boyante que inspiraría a millones de personas.

Todos eran forasteros que superaron comienzos difíciles. Dos eran inmigrantes. Uno nació en un territorio fronterizo que aún no formaba parte de Estados Unidos. Lucharon por ganar dinero como escritores en mercados comerciales dominados por adversarios ideológicos. Todas se arruinaron en algún momento. Sufrieron desamores con los hombres: una se quedó en un matrimonio que resultó estéril, y dos se divorciaron y nunca volvieron a casarse.

Estas mujeres de origen tan humilde -Rose Wilder Lane, Isabel Paterson y Ayn Rand- publicaron importantes libros el mismo año, 1943: El descubrimiento de la libertad, El dios de la máquina y El manantial, respectivamente. Las mujeres, recuerda el periodista John Chamberlain, «con despreciativas miradas de reojo a la comunidad empresarial masculina, habían decidido reavivar la fe en una filosofía americana más antigua. No había ninguna economista entre ellas. Y ninguno de ellos era doctor». Albert Jay Nock declaró: «Hacen que todos nosotros, los escritores masculinos, parezcamos dinero confederado. No tantean ni juguetean: cada tiro va directo al centro».

Rose Wilder Lane

Al igual que sus compatriotas, Rose Wilder Lane sorprendió a la gente. Una vez se describió a sí misma diciendo: «Soy una mujer regordeta, del medio oeste, de clase media y mediana edad». Tenía mala dentadura, su matrimonio fracasó, trabajaba para mantener a sus ancianos padres y, en un momento de la década de 1930, pasó tantos apuros económicos que le cortaron la electricidad. Sin embargo, se elevó con gran elocuencia al ayudar a revivir los principios radicales de la Revolución Americana, e inspiró a millones de adultos y niños por igual como editora de los queridos libros de «La casita» sobre la responsabilidad individual, el trabajo duro, la persistencia obstinada, las familias fuertes y la libertad humana.

Rose Wilder Lane nació el 5 de diciembre de 1886 cerca de De Smet, en el territorio de Dakota. Su padre, Almanzo Wilder, y su madre, Laura Ingalls, eran agricultores pobres, asolados por la sequía, las tormentas de granizo y otras calamidades que arruinaban las cosechas. Durante años, la familia vivió en una cabaña sin ventanas. Se perdieron muchas comidas. Su hija, llamada así por las rosas silvestres que florecían en la pradera, iba a menudo descalza.

Cuando Lane tenía cuatro años, la familia renunció a Dakota y se trasladó a Mansfield, Missouri, que ofrecía mejores perspectivas agrícolas. Fue a una escuela de cuatro aulas y ladrillo rojo que tenía dos estanterías de libros, y descubrió las maravillas de Charles Dickens, Jane Austen y Edward Gibbon. Su principal apoyo fueron los famosos libros de lectura compilados por el presidente del Cincinnati College, William Holmes McGuffey, que impartía lecciones de moral mientras enseñaba los fundamentos de la lectura y exponía a las mentes jóvenes a muchos grandes autores de la civilización occidental.

«No nos gustaba la disciplina», recordaba Lane, «así que sufrimos hasta que nos disciplinamos. Vimos muchas cosas y muchas oportunidades que deseábamos ardientemente y que no podíamos pagar, así que no las conseguimos, o las conseguimos sólo después de un esfuerzo y una abnegación estupendos y desgarradores, porque las deudas eran mucho más difíciles de soportar que las privaciones. Éramos honestos, no porque la pecaminosa naturaleza humana quisiera serlo, sino porque las consecuencias de la deshonestidad eran excesivamente dolorosas. Estaba claro que si tu palabra no era tan buena como tu vínculo, tu vínculo no valía nada y tú no valías nada. . . aprendimos que es imposible conseguir algo a cambio de nada. . .»

Dejó la escuela después del noveno curso y decidió que de alguna manera vería el mundo más allá del Missouri rural. Tomó un tren a Kansas City y aceptó un trabajo como empleada de telégrafos de Western Union en el turno de noche. Pasaba la mayor parte de su tiempo libre leyendo, unas tres horas al día. En 1908 se trasladó a San Francisco para trabajar de nuevo en Western Union y vivir un romance con el vendedor de publicidad Gillette Lane. Se casaron en marzo de 1909. Se quedó embarazada, pero abortó o nació muerta. Le resultó imposible volver a concebir.

En 1915, el matrimonio se había roto, pero gracias a sus contactos en la prensa, Lane pudo empezar a trabajar como periodista. Para el San Francisco Bulletin, un periódico obrero radical, empezó a escribir una columna femenina, y luego una serie de perfiles diarios de personalidades de 1.500 palabras. Escribió una novela autobiográfica por entregas en la revista Sunset.

En marzo de 1920, la Cruz Roja la invitó a viajar por Europa e informar sobre sus actividades de socorro, para que los posibles donantes -de cuyo apoyo dependían- conocieran las buenas acciones de la organización. Desde París, viajó a Viena, Berlín, Praga, Varsovia, Budapest, Roma, Sarajevo, Dubrovnik, Tirana, Trieste, Atenas, El Cairo, Damasco, Bagdad y Constantinopla. Lane imaginaba que Europa era la gran esperanza de la civilización, pero en lugar de eso eludió a los bandidos, se topó con la corrupción burocrática, soportó una inflación galopante, presenció los horrores de la guerra civil y las sombras cada vez más oscuras de una tiranía despiadada.

Lane visitó la Unión Soviética cuatro años después de que los bolcheviques tomaran el poder. Como mucha gente, quedó encantada con la visión comunista de una vida mejor. Conoció a campesinos de los que esperaba que estuvieran entusiasmados con el comunismo. Pero, como contó más tarde, «Mi anfitrión me asombró por la fuerza con la que dijo que no le gustaba el nuevo gobierno. . . . Su queja era la interferencia del gobierno en los asuntos del pueblo. Protestaba contra la creciente burocracia que estaba apartando cada vez a más hombres del trabajo productivo. Predijo caos y sufrimiento por la centralización del poder económico en Moscú. . . . Salí de la Unión Soviética dejando de ser comunista, porque creía en la libertad personal».

Tras regresar a Estados Unidos, su carrera floreció al escribir para The American Mercury, Country Gentleman, Good Housekeeping, Harper’s, Ladies’ Home Journal, McCall’s y el Saturday Evening Post, entre otros. Escribió novelas sobre la vida de los pioneros. La famosa actriz Helen Hayes dramatizó una de las novelas de Lane, Let the Hurricane Roar, en la radio. Pero Lane fue devastada económicamente durante la Gran Depresión. En 1931, se lamentaba: «Tengo cuarenta y cinco años. Debo 8.000 dólares. Tengo en el banco 502,70 dólares. . . . Nada de lo que me he propuesto se ha hecho realidad».

En 1936, Lane escribió «Credo», un artículo de 18.000 palabras sobre la libertad para el Saturday Evening Post. Tres años más tarde, Leonard Read, Director General de la Cámara de Comercio de Los Ángeles, ayudó a fundar una pequeña editorial llamada Pamphleteers, que reimprimió el artículo de Lane con el título Give Me Liberty.

En él, Lane explicaba cómo la libre competencia permite que la civilización florezca a pesar de los canallas. «No me hago ilusiones sobre los pioneros», escribió. «En general eran alborotadores de las clases bajas, y Europa se alegró de librarse de ellos. No aportaban mucha inteligencia ni cultura. Su principal deseo era hacer lo que les diera la gana. . . . [Sin embargo, los americanos de hoy… son las personas más amables de la tierra. . . . Sólo los estadounidenses derraman riqueza por el mundo, aliviando el sufrimiento en lugares tan distantes como Armenia y Japón. . . . Tales son algunos de los valores humanos que surgieron del individualismo mientras el individualismo creaba esta nación.»

El descubrimiento de la libertad

En 1942, un editor de la John Day Company pidió a Lane que escribiera un libro sobre la libertad. Empezó a trabajar en un parque de caravanas de McAllen, Texas, en medio de una gira por el Suroeste. Hizo al menos dos borradores en su casa de Danbury, Connecticut. Su libro, El descubrimiento de la libertad, la lucha del hombre contra la autoridad, se publicó en enero de 1943.

Mientras que la mayoría de los historiadores se centraban en los gobernantes, Lane relataba la épica lucha de 6.000 años de la gente corriente, que desafía a los gobernantes para formar familias, producir alimentos, construir industrias, dedicarse al comercio y mejorar la vida humana de innumerables maneras. Fue lírica sobre la Revolución Americana, que ayudó a asegurar la libertad y desató una energía fenomenal para el progreso humano.

Con una prosa conmovedora, a veces melodramática, atacó innumerables influencias colectivistas, como las escuelas públicas y las llamadas regulaciones económicas «progresistas». Ridiculizó las afirmaciones de que los burócratas podían hacer más por los individuos de lo que ellos podían hacer por sí mismos. Barrió el pesimismo con su imponente confianza en sí misma. «Cinco generaciones de estadounidenses han liderado la Revolución», declaró, «y se acerca el momento en que los estadounidenses liberarán al mundo entero».

El individualista Albert Jay Nock se deshizo en elogios hacia el libro, pero Lane no estaba satisfecha con él y denegó el permiso para reimprimirlo. Nunca llegó a completar otra edición. Sólo se imprimieron mil ejemplares en vida de la autora.

Sin embargo, El descubrimiento de la libertad tuvo una gran repercusión y circuló como un clásico clandestino. Ayudó a inspirar el lanzamiento de varias organizaciones para promover la libertad. Entre ellas, la Foundation for Economic Education de Leonard Read, el Institute for Humane Studies de F.A. Harper y la Freedom School de Robert M. Lefevre. Read contrató al investigador de consumo de General Motors Henry Grady Weaver para adaptar el libro como The Mainspring of Human Progress, y la FEE ha distribuido cientos de miles de ejemplares.

Los libros de Little House

Aunque El descubrimiento de la libertad fue un documento fundacional del movimiento libertario moderno, Lane tuvo quizás una mayor vocación entre bastidores. En 1930, Laura Ingalls Wilder entregó a Lane un manuscrito sobre sus primeros años de vida, desde Wisconsin hasta Kansas y Dakota. Lane suprimió el material sobre Wisconsin, y luego hizo dos borradores del resto, desarrollando la historia y los personajes. Se convirtió en un manuscrito de 100 páginas titulado provisionalmente Pioneer Girl, y se lo envió a su agente literario, Carl Brandt. El material de Wisconsin se convirtió en un relato de 20 páginas, «When Grandma Was a Little Girl», un posible texto para un libro ilustrado infantil. Un editor sugirió que la historia se ampliara a un libro de 25.000 palabras para lectores más jóvenes.

Lane comunicó la noticia a su madre y, como el manuscrito original había sido reescrito hasta quedar irreconocible, le explicó: «Son los cuentos de tu padre, sacados del largo manuscrito de PIONEER GIRL, y encadenados, como verás». Lane especificó el tipo de material adicional necesario y añadió: «Si te resulta más fácil escribir en primera persona, escribe así. Lo cambiaré a la tercera persona, más tarde». Lane aseguró a su madre que la colaboración seguía siendo un secreto familiar: «No he dicho nada de haber pasado el manuscrito por mi propia máquina de escribir. . . .» El 27 de mayo de 1931, el «juvenil» estaba terminado y Lane lo envió a los editores. Harper Brothers la publicó en 1932 con el título de Little House in the Big Woods, y se convirtió en una historia muy querida en Estados Unidos.

En enero de 1933, Wilder entregó a Lane Farmer Boy, un manuscrito sobre los recuerdos de la infancia de Almanzo. Los editores lo habían rechazado, presumiblemente porque era sobre todo una crónica de las habilidades agrícolas. Lane dedicó un mes a convertirlo en una historia de carne y hueso, y Harper’s lo compró. Al año siguiente, Wilder entregó a Lane un manuscrito sobre su vida en Kansas, y ella pasó cinco semanas reescribiéndolo para convertirlo en La pequeña casa de la pradera.

Los libros empezaron a generar importantes ingresos para los Wilder, un alivio para Lane, cuyo objetivo era contribuir a su seguridad económica. Wilder amplió parte de Pioneer Girl en otro manuscrito y se lo entregó a Lane en el verano de 1936. «Te he escrito los porqués de la historia tal como la escribí», explicó Wilder. «Pero sabes que tu criterio es mejor que el mío, así que lo que tú decidas es lo que se mantiene». Lane pasó dos meses reescribiéndola y redactó una carta para su agente literario, pidiéndole mejores condiciones. Este manuscrito se convirtió en On the Banks of Plum Creek. Lane pasó la mayor parte de 1939 reescribiendo el manuscrito de By the Shores of Silver Lake; en 1940, The Long Winter; en 1941, Little Town on the Prairie; y en 1942, These Happy Golden Years.

Sobre todo en los últimos libros, Lane retrató a la joven Laura Ingalls Wilder como una heroína libertaria. Por ejemplo, en Pequeño pueblo en la pradera, describe los pensamientos de su madre de esta manera: «Los americanos son libres. Eso significa que tienen que obedecer a su propia conciencia. Ningún rey manda a Pa; tiene que mandarse a sí mismo. Cuando sea un poco mayor, papá y mamá dejarán de decirme lo que tengo que hacer, y no habrá nadie más que tenga derecho a darme órdenes. Tendré que obligarme a ser bueno».

En 1974, la NBC empezó a adaptar los libros para La casa de la pradera, una serie de televisión enormemente popular que duró nueve años y dio lugar a más de 200 programas. Luego vino un acuerdo de sindicación que aseguraba que se emitirían una y otra vez durante al menos el próximo cuarto de siglo. Michael Landon escribió y dirigió muchos programas, y protagonizó el papel del padre de Laura, Charles Ingalls.

El último bombazo de Lane fue un libro sobre la costura americana, que convirtió en un himno a la libertad. «La labor de aguja americana te dice», continuó, «que los americanos viven en la única sociedad sin clases. Esta república es el único país en el que no existe la costura campesina. . . . Las mujeres americanas… descartaron los fondos, descartaron los bordes y los marcos. Hicieron que los detalles crearan el todo, y situaron cada detalle en un espacio ilimitado, solo, independiente, completo».

Isabel Paterson

Lane conocía a la periodista Isabel Bowler Paterson, audaz, irascible y a veces sin tacto, pero no era muy amiga suya. Según el académico Stephen Cox, era «una mujer delgada, de 5`3″ de estatura, muy miope, amante de la ropa bonita y ligeramente excéntrica, aficionada a las comidas delicadas, bebedora ligera, devota de la naturaleza que podía pasarse todo el día viendo crecer un árbol…».

Paterson se aferraba obstinadamente a sus opiniones y decía lo que pensaba sobre un tema a todo el que quisiera escucharla. Las conversaciones dominantes tendían a limitar su vida social, especialmente cuando se convirtió en disidente contra la intervención gubernamental del New Deal, pero tenía algunos amigos incondicionales. Uno comentó que «si la gente puede soportarla, al final le cogen mucho cariño».

Paterson escribió novelas y unas 1.200 columnas en periódicos, pero fue El Dios de la Máquina lo que le aseguró la inmortalidad en los anales de la libertad. En él atacaba duramente el colectivismo y explicaba la extraordinaria dinámica de los mercados libres.

Nació el 22 de enero de 1886 en la isla de Manitoulin, Ontario. Sus padres, Francis y Margaret Bowler, eran agricultores pobres que se trasladaron a Michigan, luego a Utah y Alberta en busca de mejor suerte. Paterson fabricaba jabón, cuidaba ganado y sólo fue dos años a la escuela. Pero leía libros en casa, entre ellos la Biblia, algo de Shakespeare y novelas de Charles Dickens y Alejandro Dumas.

Cuando tenía unos 18 años, Paterson se independizó. Trabajó como camarera, contable y taquígrafa, ganando 20 dólares al mes. Estaba orgullosa de ser independiente. «Escucha, mi niña», le dijo a un periodista, «tu sueldo es tu madre y tu padre; en otras palabras, respétalo».

A los 24 años, en 1910, se casó con Kenneth Birrell Paterson, pero la relación se deterioró y en pocos años tomaron caminos separados. Rara vez volvió a hablar de él. Estaba más decidida que nunca a mantener su independencia.

Había escrito un poco para aliviar el aburrimiento y, cuando se convirtió en secretaria del editor de un periódico de Spokane (Washington), se dedicó más a ello. Empezó a escribir sus editoriales. Escribió crítica teatral para dos periódicos de Vancouver. En 1916 publicó su novela The Shadow Riders (Los jinetes de la sombra) y al año siguiente, The Magpie’s Nest (El nido de la urraca). Ambas tratan de mujeres jóvenes que luchan por su independencia. Aunque Canadá se había convertido en una nación proteccionista, Paterson dejó claro en The Shadow Riders que ella era una libre comerciante.

Paterson se trasladó al Este tras la Primera Guerra Mundial y empezó a leer gran parte de la Biblioteca Pública de Nueva York. En 1922, convenció al editor literario del New York Tribune, Burton Rascoe, para que le diera trabajo, a pesar de que no le caía bien. «Ella dijo sin rodeos que quería el trabajo», recuerda Rascoe. «Le dije que mi presupuesto no me permitía pagarle lo que valía. Me dijo que trabajaría por lo que yo estuviera dispuesto a pagar. Le dije que le pagaría cuarenta dólares a la semana. Ella dijo: `Trabajaré por eso’».

En 1924 empezó a escribir una columna semanal sobre libros, que se convirtió en un influyente foro durante el siguiente cuarto de siglo. Utilizaba los libros como punto de partida para hablar prácticamente de todo. Muchas de sus columnas afirmaban su compromiso con el individualismo estadounidense. Atacó las sociedades colectivistas basadas en el estatus y defendió el capitalismo dinámico. Denunció el intervencionismo de Herbert Hoover y el New Deal de Franklin Roosevelt.

El Dios de la Máquina

Numerosas columnas exploraron temas que se convirtieron en la base de The God of the Machine, publicado por Putnam’s en mayo de 1943. Paterson atacó el fascismo, el nazismo y el comunismo como variedades del mismo mal, el colectivismo. Reservó algunos de sus ataques más elocuentes para Stalin, que encandiló a tantos intelectuales. Cualquiera que imagine que los horrores socialistas han sido expuestos recientemente se sorprenderá al ver con qué claridad Paterson comprendió por qué el colectivismo siempre significa estancamiento, atraso, corrupción y esclavitud.

Hay mucho más en este tremendo libro. Paterson ofrece una gran panorámica de la historia de la libertad. Dejó claro por qué la libertad personal es imposible sin libertad política. Defendió a los inmigrantes. Denunció el servicio militar obligatorio, la planificación económica centralizada, el sindicalismo obligatorio, las subvenciones a las empresas, el papel moneda y las escuelas públicas obligatorias. Mucho antes que la mayoría de los economistas, explicó cómo las políticas del New Deal prolongaron la Gran Depresión.

Paterson celebró a los empresarios privados, que son la principal fuente del progreso humano. Por ejemplo: «Todo lo que fue creación de la empresa privada en los ferrocarriles dio satisfacción. La empresa privada extrajo, fundió y forjó el hierro, inventó la máquina de vapor, ideó los instrumentos topográficos, produjo y acumuló el capital, organizó el esfuerzo. En la construcción y explotación de los ferrocarriles, todo lo que pertenecía al ámbito de la empresa privada se hizo con competencia. . . . Lo que la gente odiaba era el monopolio. El monopolio, y no otra cosa, era la contribución política».

En 1949, las opiniones libertarias de Paterson se convirtieron en demasiado para los editores del New York Herald Tribune, y fue despedida. No obstante, expresó su gratitud, diciendo que probablemente publicaron más trabajos suyos de los que se habrían tolerado en cualquier otro lugar. Le dieron una pequeña pensión y se las arregló invirtiendo sus ahorros en bienes inmuebles. Rechazó la Seguridad Social, devolviendo su tarjeta en un sobre que decía «Estafa a la Seguridad Social».

Mientras tanto, se había convertido en un punto focal del incipiente movimiento libertario. Por ejemplo, después de que Leonard Read fundara la Fundación para la Educación Económica, ella le presentó al influyente periodista John Chamberlain, a quien había ayudado a convertirse en libertario, y así floreció una colaboración que duró décadas.

A principios de la década de 1940, Paterson sirvió de mentora a Ayn Rand, nacida en Rusia, quien, 19 años más joven, se unía a ella semanalmente cuando corregía las páginas mecanografiadas de sus reseñas de libros en el Herald Tribune. Paterson introdujo a Rand en muchos libros e ideas sobre historia, economía y filosofía política, ayudándola a desarrollar una visión del mundo más sofisticada. Cuando se publicó la novela de Rand The Fountainhead, Paterson la promocionó en varias columnas del Herald Tribune. Los libros de Rand superaron a los de Paterson -y a los de casi todos los demás- y vendieron unos 20 millones de ejemplares.

Ayn Rand

Rand tenía una presencia impactante. Como la biógrafa Barbara Branden describió a Rand a su llegada a Estados Unidos a los 21 años: «Enmarcada por su pelo corto y liso, su forma cuadrada acentuada por una mandíbula firmemente asentada, su sensual boca ancha sujeta con firmeza, sus enormes ojos oscuros negros de intensidad, parecía la cara de un mártir, un inquisidor o un santo. Los ojos ardían con una pasión que era a la vez emocional e intelectual, como si fueran a abrasar al espectador y dejar su oscura luz como una llama en su cuerpo». Más adelante en su vida, el tabaquismo compulsivo y los hábitos sedentarios le pasaron factura, pero Rand seguía siendo inolvidable, como recordaba el editor de libros Hiram Haydn: «Una mujer bajita y cuadrada, con el pelo negro cortado en flequillo y un recogido holandés. . . . Sus ojos eran tan negros como su pelo, y penetrantes».

Rand nació como Alissa Rosenbaum el 2 de febrero de 1905 en San Petersburgo. Su padre, Fronz Rosenbaum, había ascendido de la pobreza a la clase media como químico. Su madre, Anna, era una persona extrovertida, partidaria del ejercicio vigoroso y de una vida social ajetreada. Alissa no quería saber nada del ejercicio ni de las fiestas.

Era precoz. Después del colegio, estudiaba francés y alemán en casa. Inspirada por un serial de una revista, empezó a escribir cuentos y a los nueve años decidió convertirse en escritora.

El confortable mundo de los Rosenbaum terminó cuando el Zar entró en la Primera Guerra Mundial, que devastó la economía nacional. En un año, más de un millón de rusos murieron o resultaron heridos. El gobierno quebró. La gente pasaba hambre. Los bolcheviques se aprovecharon del caos y tomaron el poder en 1918.

La Revolución Rusa impulsó a la joven Alissa a inventar historias sobre individuos heroicos que luchaban contra reyes o dictadores comunistas. También en esa época descubrió al novelista Victor Hugo, cuyo estilo dramático y héroes imponentes cautivaron su imaginación. «Me fascinaba el sentido de la vida de Hugo», recuerda. «Era alguien que escribía algo importante. Sentí que éste era el tipo de escritor que me gustaría ser, pero no sabía cuánto tardaría».

En la Universidad de Petrogrado tomó clases con el severo aristotélico Nicholas Lossky, quien, según demostró el académico Chris Sciabarra, tuvo un enorme impacto en su pensamiento. Leía obras de Johann Christoph Friedrich von Schiller (le encantaba) y William Shakespeare (lo odiaba), filosofía de Friedrich Nietzsche (pensador provocador) y novelas de Feodor Dostoievski (buen conspirador). Quedó totalmente cautivada al ver algunas películas extranjeras. Tuvo su primer gran flechazo, con un hombre llamado Leo que arriesgaba su vida para ocultar a miembros de la resistencia antibolchevique.

En 1925, los Rosenbaum recibieron una carta de unos parientes que habían emigrado a Chicago más de tres décadas antes para escapar del antisemitismo ruso. Alissa expresó un ardiente deseo de conocer Estados Unidos. Los parientes aceptaron pagarle el pasaje y hacerse cargo económicamente de ella. Milagrosamente, los funcionarios soviéticos le concedieron un pasaporte para una visita de seis meses. El 10 de febrero de 1926 embarcó en el De Grasse y llegó a Nueva York con 50 dólares.

Pronto se reunió con sus parientes en un pequeño apartamento de Chicago. Veía muchas películas y trabajaba con su máquina de escribir, normalmente a partir de medianoche, lo que dificultaba el sueño de los demás. Durante este periodo, eligió un nuevo nombre para sí misma: Ayn, en honor a un escritor finlandés que nunca había leído, pero le gustaba cómo sonaba. Y un nuevo apellido: Rand, por su máquina de escribir Remington Rand. El biógrafo Branden dice que Rand podría haber adoptado un nuevo nombre para proteger a su familia de posibles recriminaciones por parte del régimen soviético.

Decidida a convertirse en guionista de cine, se trasladó a Los Ángeles. A través de sus parientes de Chicago, convenció a un distribuidor de cine para que le escribiera una carta presentándola a alguien del departamento de publicidad del glamuroso estudio Cecil B. DeMille. Conoció al gran hombre en persona cuando entraba en su estudio, y él la llevó al plató de su producción en curso. Empezó a trabajar como extra por 7,50 dólares al día.

En el estudio de DeMille, Rand se enamoró de un actor alto, guapo y de ojos azules llamado Frank O’Connor. Se casaron el 15 de abril de 1929, antes de que expirara su visado. Ya no tenía que preocuparse por volver a la Unión Soviética. Dos meses después, solicitó la ciudadanía estadounidense.

El estudio DeMille cerró, y ella encontró trabajos ocasionales como lectora de guiones independiente. En 1935 conoció el éxito al ganar hasta 1.200 dólares semanales con su obra La noche del 16 de enero, que se representó 283 veces en Broadway. Trata de un despiadado industrial y de la poderosa mujer que es juzgada por su asesinato.

Nosotros los vivos

Rand pasó cuatro años escribiendo su primera novela, Nosotros los vivos, sobre la lucha por la libertad en la Rusia soviética. Kira Argounova, la heroína desesperada, se convirtió en la amante de un jefe del partido para poder recaudar dinero para su amante enfermo de tuberculosis. Rand terminó el libro a finales de 1933. Tras muchos rechazos, Macmillan aceptó aceptarlo y pagar un anticipo de 250 dólares. La editorial publicó 3.000 ejemplares en marzo de 1936, pero el libro no se vendió. Aunque el boca a boca lo animó al cabo de un año, Macmillan había destruido los tipos y We the Living dejó de imprimirse. Rand sólo había ganado 100 dólares de derechos de autor.

En 1937, mientras se esforzaba por desarrollar el argumento de The Fountainhead, Rand escribió una breve y lírica historia futurista sobre el individuo frente a la tiranía colectivista: Anthem. El agente literario de Rand lo vendió a un editor británico, pero no encontró comprador en el mercado estadounidense. Unos siete años más tarde, Leonard Read, Director General de la Cámara de Comercio de Los Ángeles, visitó a Rand y O’Connor -que entonces vivían en Nueva York- y comentó que alguien debería escribir un libro que defendiera el individualismo. Rand le habló de Anthem. Read tomó prestado su ejemplar, lo leyó y su pequeña editorial Pamphleteers lo puso a la venta en Estados Unidos. Se han vendido unos 2,5 millones de ejemplares.

El manantial

Rand terminó el guión de El manantial en 1938, tras casi cuatro años de trabajo. Después vino la escritura. Su héroe, el arquitecto Howard Roark, expresaba su visión del hombre ideal. Luchó contra los colectivistas que le rodeaban para defender la integridad de sus ideas, incluso cuando eso significaba dinamitar un edificio porque se habían alterado los planos incumpliendo su contrato.

Vender el libro resultó difícil. La editora de Rand en Macmillan mostró interés y ofreció otro anticipo de 250 dólares, pero insistió en que la empresa aceptara gastar al menos 1.200 dólares en publicidad, por lo que Macmillan se retiró. En 1940, una docena de editoriales habían visto capítulos acabados y rechazado el libro. Un influyente editor declaró que el libro nunca se vendería. El agente literario de Rand se volvió en su contra. Sus ahorros se habían reducido a unos 700 dólares.

Rand sugirió que el manuscrito parcial se enviara a Bobbs-Merrill, una editorial con sede en Indianápolis que había publicado La década roja, del periodista anticomunista Eugene Lyons. Los editores de Bobbs-Merrill en Indianápolis rechazaron The Fountainhead, pero al editor de la empresa en Nueva York, Archibald Ogden, le encantó y amenazó con dimitir si no lo aceptaban. Firmaron un contrato en diciembre de 1941, pagando a Rand un anticipo de 1.000 dólares. Con dos tercios del libro aún por escribir, Rand se centró en cumplir el plazo del 1 de enero de 1943. Se encontró en una carrera amistosa con Isabel Paterson, que entonces trabajaba para terminar El dios de la máquina.

Rand cumplió el plazo y El manantial se publicó en mayo de 1943, el mismo mes que El dios de la máquina, unos nueve años después de que el libro fuera sólo un sueño. The Fountainhead generó muchas más críticas que Nosotros los vivos, pero la mayoría de los críticos lo denostaron o lo tergiversaron como un libro sobre arquitectura. Durante un tiempo, la tirada inicial de Bobbs-Merrill de 7.500 ejemplares se movió lentamente. El boca a boca despertó un gran interés, y el editor encargó una serie de reimpresiones que fueron pequeñas, en parte debido a la escasez de papel en tiempos de guerra. El libro cobró impulso y llegó a las listas de los más vendidos. Dos años después de su publicación, vendió 100.000 ejemplares. En 1948 había vendido 400.000 ejemplares. Luego llegó la edición en rústica de la New American Library, y The Fountainhead llegó a vender más de 6 millones de ejemplares.

El día que Warner Brothers acordó pagar a Rand 50.000 dólares por los derechos cinematográficos de The Fountainhead, ella y O’Connor se dieron un capricho y cenaron cada una a 65 céntimos en su cafetería local. Rand luchó por preservar la integridad del guión y lo consiguió en gran medida, aunque se cortaron algunas de sus líneas más queridas. La película, protagonizada por Gary Cooper, Patricia Neal y Raymond Massey, se estrenó en julio de 1949. Con ella, el libro volvió a las listas de los más vendidos.

Algún tiempo antes, cuando acababa de salir la edición en tapa dura, Rand le dijo a Isabel Paterson lo decepcionada que estaba con su recepción. Paterson la instó a escribir un libro de no ficción y añadió que Rand tenía el deber de dar a conocer más ampliamente sus puntos de vista. Rand se rebeló ante la sugerencia de que le debía algo a la gente. «¿Qué pasaría si me declarara en huelga? «¿Y si todas las mentes creativas del mundo se pusieran en huelga?». Esta fue la idea de su última gran obra, titulada provisionalmente La huelga.

La Rebelión de Atlas

Mientras Rand trabajaba en el libro durante unos 14 años, todo en él se volvía más grande que la vida. El libro presentaba a su héroe más famoso, el misterioso John Galt, el físico-inventor que organizó una huelga de las personas más productivas contra los recaudadores de impuestos y otros explotadores. El libro presentaba a Dagney Taggart, la primera mujer ideal de Rand, que encontró su pareja en Galt. Los personajes clave pronuncian largos discursos en los que exponen los puntos de vista filosóficos de Rand sobre la libertad, el dinero y el sexo; a menudo, el libro parece más bien una polémica a favor del individualismo y el capitalismo. Un amigo le sugirió que el título provisional haría pensar a mucha gente que el libro trataba sobre los sindicatos, y ella lo abandonó. O’Connor la instó a utilizar uno de los títulos de los capítulos como título del libro, que se convirtió en Atlas Shrugged.

Las ideas de Rand seguían siendo tan controvertidas como siempre, pero las ventas de The Fountainhead impresionaron a los editores, y varios de los grandes la cortejaron para Atlas Shrugged. El copropietario de Random House, Bennett Cerf, fue el que más la apoyó, y Rand obtuvo un anticipo de 50.000 dólares con un 15% de derechos de autor, una primera tirada de al menos 75.000 ejemplares y un presupuesto para publicidad de 25.000 dólares. El libro se publicó el 10 de octubre de 1957.

La mayoría de los críticos fueron salvajes. El socialista de viejo cuño Granville Hicks fue uno de los más críticos en el New York Times, y otros se sintieron igualmente ofendidos por los ataques de Rand al colectivismo. La crítica más histérica de todas fue la de la revista conservadora National Review, en la que Whittaker Chambers, presumiblemente ofendido por su crítica a la religión, comparó a Rand con un nazi «dando órdenes»: `¡A una cámara de gas, vamos! El boca a boca demostró ser demasiado fuerte para estos detractores, y las ventas empezaron a subir, superando finalmente los 4,5 millones de ejemplares.

Con Atlas Shrugged, Rand había cumplido sus sueños y se deprimió. Estaba agotada. Ya no tenía un proyecto gigantesco en el que concentrar sus prodigiosas energías. Se apoyó cada vez más en Nathaniel Branden, su discípulo intelectual de origen canadiense con el que había intimado. Para atender el creciente interés por Rand y ayudarla a reanimar su espíritu, creó el Instituto Nathaniel Branden, que ofrecía seminarios, comercializaba conferencias grabadas y empezó a editar publicaciones. Rand escribió artículos sobre su filosofía libertaria, a la que llamó Objetivismo. Branden, 25 años más joven que Rand, era a veces un capataz abrasivo, pero demostró notables dotes para promover los ideales del individualismo y el capitalismo. Los buenos tiempos continuaron hasta el 23 de agosto de 1968, cuando le contó a Rand su aventura con otra mujer. Rand lo denunció públicamente y se separaron, aunque los motivos no se desvelaron del todo hasta que se publicó la biografía de Barbara, la ex mujer de Branden, 18 años después. Branden se convirtió más tarde en un autor de bestsellers sobre autoestima.

Durante el último medio siglo, ninguna persona ha hecho más que Ayn Rand para ganar adeptos a la libertad. Se dice que sus libros venden 300.000 ejemplares año tras año sin que las editoriales les hagan publicidad ni los profesores universitarios se los asignen. De hecho, sus obras han sido destrozadas por la mayoría de los intelectuales. Su perdurable atractivo es un fenómeno asombroso.

Curiosamente, a pesar de su enorme influencia, los libros de Rand han tenido un impacto limitado fuera del mundo anglosajón. El más exitoso ha sido The Fountainhead, con ediciones en francés, alemán, noruego, sueco y ruso. Nosotros los vivos tiene ediciones en francés, alemán, griego, italiano y ruso, pero se vende la quinta parte de ejemplares. La única edición en el extranjero de Atlas Shrugged está en alemán; aunque parezca increíble, nunca se publicó en Inglaterra. Anthem aún no se ha traducido, aunque se están preparando ediciones en francés y sueco. Una confirmación, quizás, de que Estados Unidos sigue siendo el semillero mundial del individualismo rudo.

Los últimos años

Rand, Paterson y Lane se vieron poco a lo largo de los años. Rand y Paterson, ambos espinosos, tuvieron una amarga ruptura durante la década de 1940; tras la publicación de Atlas Shrugged, Paterson intentó una reconciliación sin éxito. Al parecer, la amistad de Paterson con Lane había terminado en algún tipo de disputa intelectual. Aquejada de gota y otros achaques, Paterson se trasladó a vivir con dos de los amigos que le quedaban, Ted y Muriel Hall, en Montclair, Nueva Jersey. Allí murió el 10 de enero de 1961, a los 74 años. Fue enterrada en una tumba sin nombre.

Rand y Lane ya se habían separado por motivos religiosos. Aunque Lane se mantuvo activa durante toda su vida -Woman’s Day la envió a Vietnam como corresponsal en 1965-, apreciaba la vida campestre en su casa de Danbury, Connecticut. El 29 de noviembre de 1966, horneó pan para varios días y subió a dormir. Nunca se despertó. Tenía 79 años. Su amigo íntimo y heredero literario, Roger MacBride, llevó sus cenizas a Mansfield, Missouri, y las enterró junto a las de su madre y su padre. MacBride hizo grabar en su sencilla lápida unas palabras de Thomas Paine: «Un ejército de principios penetrará donde un ejército de soldados no puede. Ni el Canal de la Mancha ni el Rin detendrán su avance. Marchará sobre el horizonte del mundo y conquistará».

Rand se había peleado con muchos amigos y llevó una vida recluida durante sus últimos años. Fue operada de cáncer de pulmón. Tras la muerte de Frank O’Connor en noviembre de 1979, se mantuvo más reservada, ajena a cómo sus ideas inspiraban a millones de personas. Sin embargo, dos años más tarde, disfrutó de una vista alentadora; el empresario James Blanchard hizo que un tren privado la llevara de Nueva York a Nueva Orleans, donde 4.000 personas aclamaron su rotunda defensa de la libertad.

El corazón de Rand empezó a fallar en diciembre de 1981. Aguantó tres meses más, pidiendo a su socio más cercano, Leonard Peikoff, que terminara varios proyectos. Murió en su apartamento del número 120 de la calle 34 Este de Manhattan el 6 de marzo de 1982. Fue enterrada junto a O’Connor en Valhalla, Nueva York, mientras unos 200 dolientes arrojaban flores sobre su ataúd. Tenía 77 años.

Con sus reconocidas excentricidades, Rand, Paterson y Lane fueron milagros. Salieron de la nada para desafiar con valentía a un mundo corrupto y colectivista. Se aferraron resueltamente a la superioridad. Afirmaron el imperativo moral de la libertad. Demostraron que todo es posible.