Una fecha significativa para dos líderes muy diferentes.
En Julio César, de Shakespeare, una adivina advierte al potentado romano que «tenga cuidado con los idus de marzo». En el calendario de la época, esto significaba el día 15. César le prestó poca atención y, el 15 de marzo del año 44 a. C., fue asesinado por senadores deseosos de restaurar la decadente República.
Si hubiera estado en Roma en esa fecha, podría haber aplaudido el hecho. César, después de todo, no era amigo de las libertades de la República. Era un demagogo violento y sediento de poder que intimidó al Senado para que lo nombrara «dictador vitalicio» apenas unas semanas antes. Puedo imaginarme fácilmente que la amenaza a la libertad romana justificaba medidas extremas. Sin embargo, ahora sabemos que la muerte de César no produjo el resultado que sus artífices pretendían. En lugar de renovar la libertad, provocó la guerra civil y la autocracia imperial. La República estaba muerta y enterrada, y nunca volvería a resurgir.
Si bien las más famosas Idus de marzo siguen siendo ese fatídico día en Roma, un acontecimiento del 15 de marzo de la historia estadounidense (en 1783) también merece atención. Los dos personajes principales, César en el primer caso y George Washington en el segundo, no podrían haber sido más diferentes. Ambos eran figuras militares, pero las similitudes terminan ahí. El primero pretendía extinguir una república; el segundo luchó por establecer una. Uno ambicionaba el poder político; el otro prefería administrar una granja en Virginia. César tenía poco respeto por la autoridad civil, pero Washington la defendió a toda costa. Y mientras César era un sinvergüenza arrogante, Washington se ganó la reverencia de sus compatriotas como un pilar de carácter sólido.
¿Qué ocurrió el 15 de marzo de 1783? Conocido en la historia como el punto álgido de la «Conspiración de Newburgh», en él participaron oficiales y soldados descontentos del Ejército Continental de Estados Unidos, al mando del general George Washington. Quizás el mejor libro sobre el tema sea A Crisis of Peace: George Washington, the Newburgh Conspiracy, and the Fate of the American Revolution, de David Head. «Fue una crisis de paz», argumenta el autor, «un momento en el que la Revolución aún podría haber fracasado, y la crisis de Newburgh fue una hora de grave peligro». Los estadounidenses pueden estar agradecidos de que en un momento en el que el carácter marcó la diferencia, tuviéramos a Washington y no a César.
Este es el telón de fondo:
En la imaginación popular, la victoria estadounidense contra los británicos en Yorktown en octubre de 1781 es el final del conflicto con la madre patria. En realidad, la guerra no concluiría formalmente hasta el Tratado de París casi dos años después. Si las propuestas de paz se hubieran roto en cualquier momento entre medias, las hostilidades podrían haber reanudado fácilmente. Así que Washington, con sede en Newburgh, Nueva York, trabajó para mantener al ejército unido y preparado en caso de que los acontecimientos se pusieran feos.
Era, por decirlo suavemente, un desafío enorme que habría derrotado a un hombre inferior. El ejército hervía de descontento por la mala comida y las deplorables condiciones de vida que había sufrido durante años. Los hombres anhelaban reunirse con sus familias, empobrecidas en muchos casos por la ausencia de un sostén de familia. Para colmo de males, la compensación por sus servicios en tiempos de guerra era lamentable. David Head escribe:
Por mucho que esperaran dinero, tanto oficiales como soldados rara vez recibían paga alguna. Como le dijo Washington a un general de Maryland que se quejaba en la primavera de 1782, «no se ha pagado últimamente a las tropas de ningún estado». Podría haber dicho lo mismo en prácticamente cualquier otro momento de la guerra.
El Congreso y los estados habían ofrecido a los hombres poco más que promesas de pagar algo en el futuro. Los dólares de papel que el Congreso imprimía y a veces proporcionaba al ejército eran casi inútiles desde el principio, al igual que los trozos de papel emitidos por varios estados. Imagínate dejar de lado tu vida, tu ocupación y tu familia, arriesgar la vida y la integridad física en condiciones duras por una causa que podría no terminar bien, y hacerlo gratis.
En mayo de 1778, en lugar de un salario, el Congreso aprobó pensiones de media paga durante siete años para los oficiales que sirvieran durante la guerra. Eso era inmensamente mejor que cualquier cosa que el soldado raso medio pudiera esperar en ese momento. Al final del conflicto, el Congreso cambió la promesa de siete años a de por vida a instancias de Washington. El general temía que cualquier cosa menos que eso provocara dimisiones masivas.
Sin embargo, seguía esperando lealtad a los objetivos de la revolución. Cuando un oficial sugirió a Washington que se diera a los hombres tierras en el Oeste para establecer un país y ungir a un rey, Washington lo rechazó en los términos más enérgicos posibles. No quería ningún indicio de traición a los principios republicanos del joven país.
El problema no era que el Congreso tuviera el dinero y simplemente no quisiera pagarlo. Estaba al borde de la bancarrota, ya que los costes de la guerra habían agotado el poco tesoro que tenía.
A principios de marzo de 1783, las tensiones sobre la situación de los salarios y las pensiones amenazaban con desbordarse. Las cartas y los rumores insinuaban que algunos hombres contemplaban una marcha sobre el Congreso en Filadelfia para obligarlo a pagar. Algunos políticos esperaban, no tan secretamente, que la amenaza de insurrección galvanizara al país a favor de un gobierno central más fuerte.
Washington estaba más que preocupado. Sabía, como explica el Centro Nacional de la Constitución, que «un motín a gran escala de los soldados estadounidenses haría añicos la confianza del público en el ejército, justificaría el escepticismo de Gran Bretaña sobre el experimento estadounidense y empañaría a la joven nación a los ojos del mundo». El gran hombre ordenó una asamblea de oficiales para el 15 de marzo y dio la indicación de que el general Horatio Gates sería el orador.
Washington comprendió el valor de una entrada teatral. Gates apenas había abierto la reunión cuando Washington sorprendió a todos al entrar. Atónito, Gates le cedió la palabra mientras Washington contemplaba los rostros de sus airados hombres. Sacó un papel en el que había escrito lo que se conoció como el «Discurso de Newburgh», posiblemente el discurso más importante de su carrera militar.
En un tono tranquilo pero ferviente, Washington aconsejó paciencia. Reconoció lo que los hombres habían pasado y les pidió que no lo echaran todo por la borda:
Permitidme rogaros, caballeros, que por vuestra parte no toméis ninguna medida que, vista con la tranquila luz de la razón, disminuya la dignidad y manche la gloria que habéis mantenido hasta ahora; permitidme pediros que confiéis en la fe jurada de vuestro país y deposita plena confianza en la pureza de las intenciones del Congreso; que, antes de tu disolución como Ejército, harán que todas tus cuentas sean liquidadas de manera justa, como se indica en sus resoluciones, que te fueron publicadas hace dos días, y que adoptarán las medidas más efectivas a su alcance para hacerte justicia, por tus fieles y meritorios servicios.
Y entonces, hizo algo que hizo llorar a muchos hombres. Pareció dudar sobre algunas palabras, metió la mano en el bolsillo en busca de un par de gafas que casi nadie le había visto llevar antes, y dijo esto:
Caballeros, permitidme que me ponga las gafas, porque no solo se me han vuelto canas, sino que estoy casi ciego al servicio de mi país.
En un instante, la confusión terminó. Este era un hombre que siempre se había esforzado por dar lo mejor de sí, que soportó las dificultades junto a sus hombres, que nunca perdió la fe en la causa de la libertad ni en los hombres que luchaban en su nombre. Washington amaba a sus hombres, y ellos a su vez lo amaban a él. Al salir del edificio, un oficial tras otro reafirmó su lealtad. Ese día no habría motín. La paz con Gran Bretaña llegó en septiembre.
El Congreso finalmente llegó a un acuerdo con el ejército. Este exigía cinco años de salario completo en lugar de la pensión vitalicia de medio salario prometida anteriormente. Los hombres recibieron bonos que, para crédito del Congreso, fueron canjeados a 100 centavos por dólar por el nuevo gobierno estadounidense en 1790.
En el contexto de la antigua Roma, los idus de marzo evocan una historia de derramamiento de sangre y tiranía. En el contexto estadounidense, sin embargo, el 15 de marzo debe recordarse como un día extraordinario en el que el carácter de un gran hombre salvó a una nación.
