La California rural intentó avisarte.
Tras años de fuego y humo en las zonas rurales del norte de California -evacuaciones, muerte y destrucción, comunidades rotas, hogares perdidos-, ver arder Los Ángeles parece surrealista pero inevitable. Esto podría haberse evitado, pero sabíamos que iba a ocurrir.
Durante años, hemos hecho sonar la alarma a todo el que quisiera escucharnos. San Francisco y Los Ángeles nos ignoraron.
Ahora Los Ángeles -una de las grandes ciudades de la tierra, una joya única de América- está hecha cenizas.
Para quien quiera entender cómo hemos llegado hasta aquí, esto es lo que ha ocurrido.
California no ha construido un nuevo gran embalse de agua desde 1979.
El último gran proyecto de embalse del estado se terminó en 1979, cuando la población era de unos 23 millones de habitantes. Han pasado 50 años, ahora hay 39 millones de habitantes, y el progreso en el histórico Proyecto de Agua de California se ha detenido.
En 2014, los californianos votaron abrumadoramente a favor de la Proposición 1, que financiaba un bono de 7.500 millones de dólares para construir nuevos embalses y presas de agua, con fecha límite el 1 de enero de 2022.
Estamos en 2025 y no se ha construido ningún embalse. Los proyectos propuestos siguen empantanados en el marasmo burocrático de la política californiana.
No hay ninguna razón para que California sufra escasez de agua. El clima natural es cíclico: años de escasas precipitaciones puntuados por años de lluvias extremas. Hace once meses, a principios de 2024, disfrutábamos de varios metros más de nieve en las Sierras y de la mayor cantidad de lluvia que habíamos tenido en 25 años. Los embalses estaban desbordados.
Año tras año, los enormes ríos crecidos del norte de California envían agua al océano Pacífico, mientras las agencias gubernamentales regañan a los ciudadanos por regar el césped.
El estado está gastando millones para ELIMINAR la infraestructura hídrica existente.
Por si no fuera suficientemente malo no construir nuevos proyectos hídricos para una población estatal en crecimiento, Gavin Newsom y su administración están gastando millones de dólares de los contribuyentes en destruir infraestructuras hídricas existentes en el norte de California, propenso a los incendios.
La presa de Klamath se eliminó en 2023.
La presa Scott es la siguiente: un sistema de presas centenario del que dependen unas 600.000 personas en comunidades agrícolas que se extienden desde Potter Valley hasta Bodega Bay.
El gobierno quiere eliminar esta presa, empobreciendo a las comunidades agrícolas y a los residentes rurales que dependen de ella, para «mejorar el hábitat del salmón».
Varios incendios letales han asolado esta región en los últimos años, como los incendios del Complejo de Redwood y del Complejo de Sonoma en 2017, y el incendio del Complejo de Mendocino en 2018. Quitarles el agua es un golpe cruel para una comunidad que aún se tambalea por esos desastres, y que la deja indefensa cuando llegue el próximo incendio.
Los cortes de agua a agricultores y ciudadanos por un pez de 3 pulgadas provocaron el vaciado de los embalses.
Las granjas se quedaron sin agua y las bombas se cerraron para preservar el «Eperlano del Delta» de 3 pulgadas.
California es el principal estado agrícola del país. Pero durante años, los políticos recortaron drásticamente las asignaciones de agua y cerraron las bombas agrícolas a los agricultores en un esfuerzo por salvar a un pez del tamaño de un dedo, parecido a un pececillo, llamado Pejerrey del Delta.
Cuando el presidente Trump asumió el cargo, dijo que California debía considerar la actualización de su infraestructura hídrica para que los agricultores pudieran cultivar y las ciudades no tuvieran que arder hasta los cimientos por un pececillo.
Esto enfureció a los activistas demócratas. Su justa indignación alimentó muchos artículos de opinión sobre el pejerrey del Delta.
A pesar de toda esa tinta derramada, los esfuerzos de restauración no funcionaron. Fuera de los criaderos, el Eperlano del Delta prácticamente ha desaparecido.
Al igual que decenas de agricultores, cuyas tierras han sido esquilmadas por los políticos de Sacramento.
Este planteamiento es típico de la preferencia constante que muestran los políticos de California por la prosperidad percibida de cualquier animal, especie o ecosistema por encima del bienestar y la supervivencia de sus ciudadanos.
Cuando empezaron los incendios en Los Ángeles, no había agua en las bocas de incendios.
La eliminación del pastoreo, las quemas controladas y la gestión dejaron a California como un polvorín antinatural.
Según la profesora de ciencia de pastizales de la UC Berkeley, Lynn Huntsinger, el ganado elimina cada año unos 12.000 millones de kilos de biomasa seca de los pastizales y bosques de California.
«El ganado es la mayor herramienta de prevención de incendios que tenemos en el estado», me dijo, “pero la gente lo ignora en gran medida”.
Los incendios prescritos y la gestión forestal también han pasado de moda. Durante siglos, las tribus nativas practicaron la quema controlada para gestionar el riesgo natural de incendios inherente al ecosistema de California.
Durante décadas, los ideólogos libraron una guerra sin cuartel contra la gestión forestal. Los terroristas de Earth First! clavaron puntas metálicas en los troncos de los árboles para matar o mutilar a los leñadores inconscientes. El presidente Joe Biden nombró a uno de esos extremistas para dirigir la Oficina de Gestión de Tierras (BLM). 7 millones de acres fueron nombrados «hábitat protegido» de los búhos moteados, convirtiendo las comunidades madereras del Norte en pueblos fantasma y suprimiendo decenas de miles de puestos de trabajo.
Todos estos esfuerzos dieron lugar a un crecimiento excesivo antinatural y fuera de control. Cuando los incendios arrasaron, calientes y perversos, esos árboles y fauna «protegidos» fueron destruidos, no con la mirada juiciosa de los leñadores sostenibles adecuados, sino con la furia de la naturaleza insultada.
En respuesta, Gavin Newsom recortó el presupuesto para la gestión forestal. Y en octubre del año pasado, bajo la presidencia de Joe Biden, el Servicio Forestal puso fin por completo a las quemas prescritas en California.
California cambió su enfoque de los incendios forestales, pasando de una gestión forestal experta a una extinción militarizada.
En su lento alejamiento de la gestión responsable e histórica de la tierra, California también cambió el enfoque de sus servicios contra incendios, pasando de la gestión de la tierra y los bosques a la supresión y extinción militarizada de incendios. Ahora tenemos algo nuevo: CAL FIRE.
Equipados con helicópteros, aviones cisterna, bulldozers, camiones de bomberos todoterreno, miles de empleados y cientos de millones de dólares, la flota de bomberos respaldados por el sindicato ya no recibía órdenes de viejos y tranquilos ganaderos y trabajadores forestales khakied.
En lugar del clareo de árboles, la quema controlada, la gestión forestal y el desbroce, teníamos al Oso Fumador. Prevención, supresión. Las fuerzas del fuego se hicieron la ilusión de que podían eliminar el fuego de este ecosistema. En vez de utilizar el fuego como herramienta, intentaron prohibirlo. Permitimos que la maleza antinatural se apoderara de todo, convirtiéndose en miles de millones de toneladas de combustible seco. Así que cuando los incendios ardían, destruían.
En un artículo para The Atlantic de julio de 2022 titulado «Los árboles están sobrevalorados», la autora Julia Rosen sugiere que el enfoque militarizado de las prácticas modernas contra incendios va en contra de siglos de conocimiento de la tierra:
Muchos pueblos indígenas, probablemente observando los beneficios de los incendios forestales para los terrenos de caza y forrajeo, quemaban intencionadamente el paisaje, ayudando a mantener y posiblemente ampliar los pastizales y las sabanas. Pero en Europa, poderosas civilizaciones echaron raíces en terrenos boscosos. Y siglos más tarde, cuando estas culturas empezaron a explorar y colonizar el resto del mundo, eligieron los árboles en vez de la hierba.
Las vastas llanuras del Oeste americano son un ecosistema diseñado para el fuego, no para la maleza. En términos de impacto climático, los pastizales son un sumidero de carbono más eficaz y fiable que los bosques. Un estudio llegó incluso a la conclusión de que los pastizales pueden almacenar más carbono a través del fuego que el que pierden los bosques.
Las llanuras del Oeste americano no estaban destinadas a parecerse a los bosques europeos familiares al ojo ancestral de nuestros padres pioneros; se parecían más a la sabana africana. Este lugar, en su belleza descarnada e inquietante, fue moldeado por el fuego.
Sabíamos que se avecinaba y, sin embargo, la ciudad no estaba preparada.
Un hecho que parece perderse en la cobertura de los incendios de Los Ángeles es éste: Tuvimos avisos.
Este tuit se publicó el lunes, un día antes de que empezaran los vientos.
Vivo en el condado de Orange. Todo el mundo sabía que ayer iban a soplar fuertes vientos. Esto ocurre; los vientos secos y rápidos de Santa Ana, o «vientos del diablo», soplan desde el desierto sobre las montañas, se cuelan por estrechos pasos montañosos y se calientan rápidamente al descender.
Venimos de dos años de lluvias récord, pero este invierno ha sido seco. Con los vientos endiablados cerca, todos estábamos alerta.
Aun así, inexplicablemente, cuando empezaron los incendios, no había agua en las bocas de incendios de Los Ángeles.
Los medios de comunicación seguirán culpando al cambio climático. Esto permite a los verdaderos responsables eludir la rendición de cuentas.
En 2023 se produjeron 13.909 «incendios de indigentes» en Los Ángeles.
Hace unos meses, la alcaldesa de Los Ángeles, Karen Bass, recortó el presupuesto de bomberos de la ciudad en 17,6 millones de dólares. Recortó el presupuesto de otras funciones gubernamentales, como el saneamiento y el servicio de calles. Estos son los elementos por los que los californianos pagan impuestos; se podría decir que son la única razón para pagar impuestos.
Su propuesta de presupuesto para 2025 incluye 950 millones de dólares para «abordar el problema de los sin techo».
En California, los sin techo son tratados como una clase política protegida. Cualquier sugerencia de limpiar los campamentos de los sin techo o de sacar de las calles a los enfermos mentales y drogadictos se recibe con desdén, como si dejar a seres humanos enfermos en la miseria, un peligro para sí mismos y para los demás, fuera la opción compasiva.
Resulta que los enfermos mentales que acampan en espacios públicos suelen provocar incendios. En 2023, sólo en Los Ángeles se iniciaron 13.909 «incendios de personas sin hogar», casi el doble que en 2020. Algunos se producen al cocinar, o al pinchar los cables eléctricos de la ciudad bajo el pavimento.
Entre 2019 y 2024, California gastó 24.000 millones de dólares para «combatir a los sin techo». Durante esos cinco años, la población de personas sin hogar aumentó en 30.000, hasta 181.000. A pesar de gastar el equivalente a 160.000 dólares en cada persona sin hogar, el estado no obtuvo nada a cambio. Un informe de 2024 afirmaba que el estado perdió la pista de esos miles de millones de dólares de los contribuyentes, al no «supervisar adecuadamente» su gasto.
Las políticas ESG/climáticas y la contratación de DEI se priorizaron sobre la eficacia y la competencia.
En 2021, el Cuerpo de Bomberos de Los Ángeles publicó un plan de equidad racial para «acabar con el racismo sistémico, institucional y estructural» en el cuerpo. Este plan incluye un gráfico para trazar la composición racial de los empleados.
La actual jefa de bomberos de LA nombrada en 2022, Kristin Crowley, es mujer y gay. Su objetivo declarado es mejorar la diversidad en el cuerpo.
En la oficina del alcalde, cuando se produjeron los incendios de anoche, la alcaldesa Bass estaba en África, asistiendo a la toma de posesión del presidente de Ghana con cargo a los contribuyentes.
El gobernador Newsom le agradeció su liderazgo «in absentia».
Bass, una mujer negra, ganó su carrera a la alcaldía contra Rick Caruso, un exitoso hombre de negocios de Los Ángeles que cambió su afiliación política de republicano a demócrata en un intento fallido de aumentar su atractivo para los votantes de Los Ángeles. Caruso estaba sobre el terreno para hablar de los incendios con los equipos de noticias locales, y fue la primera persona a la que vi dar la noticia de que los hidrantes no funcionaban.
Mientras tanto, mientras 100.000 californianos evacuados rezaban para que sus casas siguieran en pie, el presidente saliente Joe Biden aprovechó la conferencia de prensa de esta mañana para anunciar: «La buena noticia es que ahora soy bisabuelo». Me recordó a su rueda de prensa igualmente autoinvolucrada en Lahaina tras los incendios de Maui, en la que contó a una sala llena de supervivientes la vez que su Corvette estuvo a punto de incendiarse.
Los políticos estatales aceptan donativos de las compañías eléctricas culpables mientras las víctimas de los incendios siguen sin cobrar.
La historia entre los políticos de California y las empresas eléctricas reguladas por el estado, como Southern California Edison (SCE) y Pacific Gas & Electric (PG&E), es larga y sórdida.
PG&E tiene el monopolio de los servicios de gas natural y electricidad en gran parte del norte del estado. La empresa fue responsable de más de 1.500 incendios entre 2014 y 2017, incluido el Camp Fire de 2018, que se cobró 85 vidas y destruyó casi 18.900 viviendas y edificios.
El Incendio de Campamento de 2018 fue provocado por una línea eléctrica descuidada de PG&E.
Tras declararse culpable de 84 cargos de homicidio involuntario en el incendio de Camp, PG&E fue condenada a pagar 13.500 millones de dólares a las víctimas. La empresa se declaró en quiebra.
PG&E ha hecho donaciones millonarias a políticos como Gavin Newsom, Jared Huffman y Nancy Pelosi.
Tras su nueva condición de empresa en quiebra, PG&E siguió haciendo esas donaciones, gastando millones de dólares en las campañas de los legisladores, agasajando a los empleados con costosas cenas días antes de los cortes de electricidad previstos y repartiendo 11 millones de dólares en primas de rendimiento a los ejecutivos, todo ello mientras las víctimas de los incendios siguen sin cobrar.
SCE tiene su propio y largo historial de escándalos políticos y encubrimientos. La ex fiscal general Kamala Harris pareció mirar hacia otro lado para ambas empresas eléctricas.
Un informe de ABC10 descubrió que, de los 55 legisladores que representan a California en el Congreso, todos menos nueve han recibido dinero de PG&E.
Estas empresas eléctricas siguen subiendo las tarifas a los californianos mientras no mantienen las infraestructuras críticas básicas en las zonas propensas a los incendios ni indemnizan a sus víctimas.
Cenizas a las cenizas.
Dave Daley, ganadero del condado de Butte, se hizo viral entre los ganaderos de California cuando escribió sobre lo que le ocurrió a sus tierras en el Incendio del Oso de 2020:
Me envuelve una tristeza y un dolor abrumadores, y luego rabia. Estoy enfadado con todos y con nadie. Lloro por las cosas perdidas que nunca volverán a ser lo mismo. Me despierto llorando casi sin hacer ruido. Y es difícil parar.
Lloro por el bosque, los árboles y los arroyos, y por las horribles muertes que sufrieron la fauna salvaje y nuestro ganado. El sufrimiento era inimaginable. Cuando encuentras grupos de vacas y sus crías caídas en un barranco intentando escapar, quemadas casi hasta quedar irreconocibles, intentas no tener arcadas. Sólo rezas para que la muerte fuera rápida.
La California rural ha sufrido. Quizá nuestros vecinos urbanos pensaron que era seguro ignorarnos. Si las ciudades pensaban que nuestro dolor y devastación quedarían aislados en las partes de California que no importan a Gavin Newsom, hoy saben que no será así. Ningún lugar, ni siquiera Los Ángeles, está tan alejado de la naturaleza.
No hay nada nuevo en el clima seco de California ni en las precipitaciones cíclicas.
No hay nada nuevo sobre los vientos del diablo.
Joan Didion escribió sobre ellos en los años 60:
Es difícil que la gente que no ha vivido en Los Ángeles se dé cuenta de la importancia radical que tiene Santa Ana en el imaginario local. La ciudad en llamas es la imagen más profunda que Los Ángeles tiene de sí misma. Nathanael West lo percibió en El día de la langosta, y en la época de los disturbios de Watts de 1965 lo que golpeó más indeleblemente la imaginación fueron los incendios. Durante días se podía conducir por la autopista Harbor y ver la ciudad en llamas, tal como siempre habíamos sabido que ocurriría al final. El tiempo de Los Ángeles es el tiempo de la catástrofe, del apocalipsis, y, al igual que los inviernos fiablemente largos y amargos de Nueva Inglaterra determinan el modo en que se vive allí, la violencia y la imprevisibilidad de Santa Ana afectan a toda la calidad de vida de Los Ángeles, acentúan su impermanencia, su falta de fiabilidad. Los vientos nos muestran lo cerca que estamos del límite.
Lo nuevo son años de mala gestión, centros urbanos en expansión construidos en matorrales secos desatendidos y organismos gubernamentales poco preparados centrados en la DEI y la retórica por encima de los resultados. Es la brutalidad banal y aburrida de la burocracia. Es la muerte por mil cortes. Por eso la gente la ignora, se insensibiliza ante ella o finalmente se marcha.
Por eso arde Los Ángeles.