Nock se opuso a una de las tendencias más populares de principios del siglo XX
El autoproclamado «anarquista filosófico» Albert Jay Nock pensaba que era tan superfluo para la sociedad que le rodeaba que tituló su autobiografía de 1943 Memorias de un hombre superfluo. Se sentía totalmente fuera de lugar en el siglo XX.
Nacido en 1870, fue testigo de los graves cambios sociales derivados de las guerras mundiales, las revoluciones ideológicas y las consecuencias de las medidas políticas aprobadas décadas antes. Observó con especial preocupación cómo las escuelas estadounidenses abandonaban la educación clásica en favor del enfoque menos disciplinado de las artes liberales favorecido por John Dewey y sus seguidores. Nock trazó lo que consideraba las desastrosas consecuencias para la sociedad estadounidense de la democratización de la educación. Al hacerlo, se opuso a una de las tendencias más populares de principios del siglo XX: la educación de masas.
Michael Wreszin, autor de El anarquista superfluo: Albert Jay Nock, llamó a la educación popular «la consigna de la era progresista» porque «ningún otro campo de reforma prometía posibilidades tan grandiosas». El sistema escolar público se consideraba un medio inestimable para reconstruir la sociedad moldeando a las generaciones venideras. En su decisivo libro Democracia y educación (1916), Dewey escribió que la educación popular debía utilizarse como una herramienta consciente para eliminar el mal social y promover el bien social. Poco a poco, los planes de estudios clásicos orientados a una educación rigurosa que incluían, por ejemplo, Lain y un énfasis en la historia fueron sustituidos por programas destinados a crear «buenos ciudadanos».
En los optimistas años previos a la Primera Guerra Mundial, Nock abrazó con entusiasmo la «nueva educación». Sin embargo, al ver su aplicación, se convirtió en uno de los primeros y más acérrimos críticos de Dewey. Los admiradores posteriores de Nock intentaron revivir la educación clásica. Mortimer Adler, Stringfellow Barr y Robert Maynard Hutchins tradujeron su amor por un currículo clásico en el programa Great Books. Pero no fue hasta la década de 1950, cuando la supuesta superioridad de los conocimientos y la formación científica rusos se convirtió en una preocupación nacional, que los estadounidenses se cuestionaron seriamente si las escuelas públicas educaban adecuadamente a sus hijos.
Las críticas de Nock al experimento educativo estadounidense suenan frescas hoy porque ofrecían objeciones fundamentales a las teorías subyacentes de la educación popular. Rechazaba, por ejemplo, el igualitarismo educativo. No veía ninguna razón para creer que la igualdad de derechos y de trato ante la ley implicara que todo el mundo tuviera las mismas capacidades intelectuales, como tampoco implicaba que todo el mundo creciera a la misma altura.
Sin embargo, se cuidaba de alabar las intenciones de los padres que enviaban a sus hijos a las escuelas públicas. En su libro Free Speech and Plain Language, Nock escribió: «El estadounidense representativo, cualesquiera que sean sus defectos, se ha caracterizado notablemente por el deseo de que sus hijos puedan hacerlo mejor por sí mismos de lo que él pudo hacerlo por sí mismo….. [En su esencia e intención, nuestro sistema [de educación] puede considerarse con justicia nada menos que una organización de este deseo; y como tal no puede ser demasiado admirado ni alabado». Sin embargo, las escuelas públicas estaban condenadas al fracaso porque «desde el principio hasta el final» estaban «más pensadas para el americano corriente que para el americano escogido». Estaban diseñadas para acomodar al mínimo denominador intelectual, en lugar de al máximo.
Por sus opiniones sobre la educación, algunos comentaristas han calificado a Nock de elitista. Sea como fuere, las preguntas que planteó sobre la educación estadounidense y su impacto en el carácter de los estadounidenses merecen ser exploradas y respondidas.
Nock: El hombre
Albert Jay Nock nació en Scranton, Pensilvania, en el seno de una familia respetable pero pobre, que se trasladó pocos años después a Brooklyn, Nueva York. Aprendió a leer sin ayuda formal mirando fijamente un recorte de prensa colgado en la pared hasta que, a los tres años, pudo deletrear palabras. El primer libro que le llamó la atención fue el Diccionario Webster, que leía por el mero placer de aprender idiomas. Su padre era clérigo episcopal y, por tanto, no era ajeno a la enseñanza, pero se limitó a guiar discretamente la autoeducación de su hijo, que llegó a dominar el griego y el latín.
Finalmente, Nock acudió a una escuela preparatoria privada para aprobar los exámenes de acceso a la universidad. De la escuela privada, Nock afirmó que a los estudiantes nunca se les dijo que no se pusieran «alubias en la nariz, ni se les sometió a ninguna charla lloriqueante sobre estar a la altura de nuestro honor, o mantener el crédito de la querida vieja escuela, o cualquier otra odiosa tontería por el estilo. A pesar de todo, conseguimos comportarnos decentemente». En resumen, a los alumnos se les dejaba solos para que aprendieran a su propio ritmo, y sólo se les daba la instrucción que solicitaban o que claramente necesitaban.
En el colegio St. Stephen, ahora Bard College, reinaba el mismo espíritu de independencia académica. Nock escribió: «Se nos hizo comprender que la carga de la educación recaía sobre nosotros y nadie más, y mucho menos sobre nuestros instructores; ellos no estaban allí para ayudarnos a llevarla ni para alabar nuestros esfuerzos, sino para ver que la cargáramos con el estilo adecuado y nos pusiéramos a ello». El ideal de Nock seguía siendo que se nos diera la oportunidad de adquirir conocimientos y se nos dejara solos para hacerlo. La biografía de Robert M. Crunden, The Mind and Art of Albert Jay Nock (1964), contiene la siguiente anécdota:
Un amigo de Nock, Edward Epstean, le dijo: «Has hecho mucho por todos esos jóvenes [que trabajaban en la revista de Nock, The Freeman]».
«No sé si he hecho algo por ellos, salvo dejarlos en paz», respondió Nock.
«Sí, lo entiendo», respondió Epstean. «Pero si otra persona les hubiera dejado en paz, habría sido una historia muy diferente».
Nock hizo algunos estudios de posgrado en la Berkeley Divinity School de Connecticut, y en 1897 decidió ordenarse ministro de la Iglesia Episcopal. Tras 12 años, se retiró de la predicación para incorporarse a la plantilla del American Magazine, donde permaneció hasta 1914.
Durante este periodo, desarrolló una filosofía social específica. Se hizo partidario del impuesto único, seguidor del reformador liberal clásico Henry George, porque creía que la propiedad privada de la tierra conducía al monopolio y, a su vez, a una guerra entre el trabajo y el capital. Aboliendo todos los impuestos excepto el de la tierra, se podría evitar esa guerra, así como los extremos de riqueza «no ganada».1
Como pacifista, Nock se opuso a la entrada de Estados Unidos en ambas guerras mundiales. Como individualista radical, se pronunció contra el colectivismo y las políticas de Franklin D. Roosevelt. Nock estuvo profundamente influido por la obra maestra de Franz Oppenheimer, El Estado, publicada en alemán en 1908 y traducida al inglés en 1915. Oppenheimer sostenía que las personas alcanzaban sus objetivos, incluida la supervivencia básica, por medios económicos (trabajo) o políticos (robo). Nock adoptó inmediatamente esta distinción y la utilizó como piedra de toque en su análisis social. Aunque a menudo se calificaba a Nock de liberal, él rechazaba la etiqueta y prefería llamarse a sí mismo radical. Para él, un liberal utilizaba los medios políticos para mejorar y ampliar el Estado como institución social. Nock proponía eliminar el Estado de la sociedad. (Distinguía el Estado del gobierno.) Su inquebrantable sospecha del Estado -los medios políticos- sería clave para su enfoque de la educación pública.
En 1920, Nock fundó, junto con el liberal clásico británico Francis Neilson, la revista individualista The Freeman.2 Cuando cerró en 1924, Nock se había ganado un gran respeto como editor.
Mientras enseñaba brevemente en el Bard College, Nock pronunció las conocidas como conferencias Page-Barbour en la Universidad de Virginia. En ellas defendió rotundamente la educación clásica frente a las teorías de Dewey. Las conferencias se publicaron en forma de libro con el título The Theory of Education in the United States (1932). De febrero de 1936 a septiembre de 1939, Nock escribió una serie de ensayos mensuales para el American Mercury titulada «The State of the Union». Esta serie le granjeó renombre como escritor.3
Las leyes del orden social de Nock
Antes de analizar las teorías específicas de Nock sobre la educación, es útil examinar los principios más fundamentales, o leyes, con los que abordaba cualquier cuestión social.
En Free Speech and Plain Language, Nock explicó que «con respecto a… todos los aspectos de nuestra teoría social igualitaria, mi único objetivo es el humilde de sugerir que tengamos en cuenta el desprecio que la naturaleza tiene por las buenas intenciones poco inteligentes, y la severidad zorruna con la que las trata». Creía que tres leyes definían la vida social: La ley de Epstean, la ley de Gresham y la ley de los rendimientos decrecientes, y quería que la gente, especialmente a través del gobierno, dejara de intentar frustrar esas «leyes naturales».
La primera ley del orden social de Nock recibió el nombre de su amigo Edward E. Epstean, de quien escuchó el principio por primera vez. Reformulada en Free Speech and Plain Language, la ley es: «El hombre tiende a satisfacer sus necesidades y deseos con el menor esfuerzo posible». No, debe entenderse, que siempre los satisfaga, ya que pueden sobrevenir otras consideraciones de principio, convención, miedo, superstición o lo que sea; pero siempre tiende a satisfacerlos con el menor esfuerzo posible y, en ausencia de un motivo más fuerte, siempre lo hará». Nock aplicó esta ley a los medios políticos. Creía que mientras el Estado pudiera «conferir una ventaja económica con sólo pulsar un botón», la gente maniobraría para «llegar al botón, porque la propiedad hecha por la ley se adquiere con menos esfuerzo que la propiedad hecha por el trabajo».
La segunda ley de Nock fue adaptada de la ley de Gresham sobre la naturaleza de la moneda. En pocas palabras: el dinero malo expulsa al bueno. Cuando el gobierno dicta la equivalencia del valor, circulará la peor forma de moneda y desaparecerá la mejor. Nock amplió la ley de Gresham a la cultura. Pidió al lector que imaginara un concierto para un público de 300 personas elegidas al azar. Argumentaba que el programa no incluiría la mejor música producida a lo largo de los siglos, sino la música más popular del momento. Lo mismo ocurriría con la educación: la mala educación expulsaría a la buena. La educación masiva no hacía más que reducir la calidad de la educación a lo que Nock llamaba «la espantosa media».
La tercera ley de Nock se basaba en la ley de los rendimientos decrecientes. Escribió que «La ley de los rendimientos decrecientes es fundamental para la industria. Formula el hecho, que a uno le parece curiosamente antinatural, de que, cuando un negocio ha alcanzado un cierto punto de desarrollo, los rendimientos empiezan a disminuir, y siguen disminuyendo a medida que avanza el desarrollo». Consideremos la experiencia de pasar las vacaciones en un lugar que aún no ha sido «descubierto» por avalanchas de turistas. Cuando los turistas empiezan a acudir en masa al lugar, el rendimiento para todos disminuye bruscamente. Al acomodarse a la demanda popular, el lugar de vacaciones (como otras cosas en la vida) cae presa de la ley de los rendimientos decrecientes.
Para Nock, la tercera ley contradecía un gran mito de la educación estadounidense, a saber, que «si unas pocas personas cualificadas obtienen este beneficio [educativo], cualquiera, cualificado o no, puede obtenerlo». Pero el «margen de rendimientos decrecientes» ordena que «cuanto mayor sea la proporción de personas no cualificadas» que intenten recibir el beneficio, más rápidamente desaparecerán los beneficios para todos.
Educación frente a formación
En The Theory of Education in the United States, Nock afirmaba que las escuelas públicas estadounidenses estaban «basadas en la suposición, popularmente considerada implícita en la doctrina de la igualdad, de que todo el mundo es educable. Esto se ha asumido sin cuestionarlo desde el principio». Nock lo cuestionó. Como se ha señalado, no creía que la igualdad de derechos y de trato ante la ley implicara la igualdad de capacidad intelectual.
Nock hizo una distinción crucial entre ser «educable» y ser «entrenable». Una persona educada era aquella que se había beneficiado de la absorción de conocimientos «formativos». Como resultado, había desarrollado «el poder de la reflexión desinteresada»; es decir, podía razonar hacia la verdad, libre de reacciones emocionales o prejuicios. En lugar de perseguir un objetivo vocacional, la educación aspiraba al gozo de las ideas y producía hombres para los que aprender era un placer. En opinión de Nock, el conocimiento del griego y el latín era especialmente importante porque permitía ver el registro de las mentes humanas inquisitivas durante más de 2.500 años.
En On Doing the Right Thing and Other Essays, Nock explicaba que la educación producía «intelligenz» [sic] «el poder invariable, en la frase de Platón, de ver las cosas tal como son, de examinarlas y las propias relaciones con ellas con desinterés objetivo, y de aplicar la propia conciencia a ellas de forma simple y directa, dejando que siga su propio camino sobre ellas sin dejarse llevar por preposiciones, sin dejarse encauzar por prejuicios y, sobre todo, sin dejarse controlar por rutinas y fórmulas». El hombre culto era capaz de pensar de forma independiente. Por desgracia, Nock creía que pocas personas eran educables.
Por el contrario, Nock pensaba que la mayoría de la gente podía ser entrenada. La persona entrenable se beneficiaba del conocimiento instrumental. En su ensayo «The Nature of Education» (La naturaleza de la educación), Nock explicaba que «cuando se quieren químicos, mecánicos, ingenieros, vendedores de bonos, abogados, banqueros, etc., se les forma; la formación, en resumen, tiene una finalidad profesional. La educación contempla otro tipo de producto». Nock no pretendía denigrar a quienes debían formarse en lugar de educarse. Escribió en sus memorias que «la educación, aplicada correctamente al material adecuado, produce algo a la manera de un Emerson; mientras que la formación, aplicada correctamente al material adecuado, produce algo a la manera de un Edison». Así pues, para Nock, la ciencia era una cuestión de formación y muchos de los hombres más eminentes del mundo no fueron educados, sino formados. «La formación es excelente», escribió en Free Speech and Plain Language, “y no puede estar demasiado bien hecha, y la oportunidad para ello no puede ser demasiado barata y abundante”.
El principal problema del sistema educativo estadounidense era que, al intentar educar a todos por igual, tropezaba con la ley de Gresham y acababa por no educar a nadie adecuadamente. En su lugar, sólo proporcionaba formación, incluso a aquellos que eran educables. Creía que, en su época, «el estudio de la historia, como otros estudios formativos, ni siquiera alcanza la dignidad de ser una pérdida de tiempo. Con el capital político, económico y teológico que hay que hacer de ella… es un detrimento positivo para la mente y el espíritu». De hecho, continuó en The Book of Journeyman (1930), «Siguiendo el extraño dogma americano de que todas las personas son educables, y siguiendo la igualmente fantástica estimación popular puesta en los meros números, todo nuestro sistema educativo ha diluido sus requisitos hasta algo precioso cercano al estándar del imbécil. El plan de estudios estadounidense de «artes liberales» es una combinación de tienda de gangas, bolsa de sorpresas y árbol de Navidad».
¿La solución de Nock? Las dos categorías de personas deberían asistir a centros de aprendizaje separados. Como modelo, Nock elogió el esquema de Thomas Jefferson para la educación pública. En Free Speech and Plain Language, Nock escribió que «cuando el señor Jefferson estaba revisando los Estatutos de Virginia en 1797, elaboró un plan integral para la educación pública. Cada distrito debería tener una escuela primaria para los R, abierta a todos. Cada año, el mejor alumno de cada escuela debía ser enviado a la escuela primaria, de las cuales debía haber veinte, convenientemente situadas en diversas partes del estado. Se les mantendría allí un año o dos, según los resultados obtenidos, y luego se les despediría a todos menos a uno, que continuaría seis años. . . . Al final de los seis años, los diez mejores de los veinte debían ser enviados a la universidad, y el resto a la deriva».
Desgraciadamente, los elogios de Nock al plan educativo de Jefferson no incluían una crítica de contrapeso sobre cómo se iba a financiar este sistema, es decir, con fondos públicos. Como anarquista, Nock debía oponerse a un sistema escolar financiado con impuestos, pero sus comentarios dan la impresión contraria. Por ejemplo, sobre el esquema de Jefferson, escribió: «Como expresión de una política pública sensata, este plan nunca ha sido mejorado».
Como ya se ha señalado, la división de la sociedad en «educables» y «adiestrables» dejó a Nock expuesto a acusaciones de elitismo, sobre todo si se considera junto con su teoría del «Remanente», los pocos elegidos de la humanidad sobre los que recae la carga de mantener y hacer avanzar la civilización. Pero sus preguntas y reflexiones no pueden desestimarse a la ligera.
Por ejemplo, sensible a la diferencia entre un individuo y un ciudadano de un Estado, Nock creía que las escuelas públicas estaban más interesadas en formar buenos ciudadanos que buenos individuos. Por un lado, las personas educadas eran propensas a cuestionar el sistema político. Escribió que «la educación… lleva a una persona a pedir mucho más de la vida. . . . y engendra insatisfacción con las recompensas que ofrece la vida. La formación tiende a satisfacerle con recompensas muy moderadas y sencillas. Una buena renta, un hogar y una familia, el conjunto habitual de comodidades y conveniencias, diversiones dirigidas sólo al espíritu competitivo o deportivo, o bien a la sensación bruta: el entrenamiento no sólo hace directamente por conseguirlas, sino también por una satisfacción inerte y confortable con ellas. Pues bien, esto es todo lo que ofrece nuestra sociedad actual, por lo que es innegable que lo mejor es mantener a la gente satisfecha con ello, cosa que hace el entrenamiento, y no inyectar una influencia subversiva, como la educación, en esta fácil complacencia. Los políticos lo entienden». Cuando se educa a un hombre, se le envía «a trabajar por su cuenta con apetito de champán en medio de una sociedad que bebe ginebra».
En su introducción a Nock’s Snoring as a Fine Art, Suzanne La Follette rindió homenaje a su amigo y colega en términos que seguramente le habrían encantado. Habló de su talento único para reconocer y alentar la capacidad de cualquiera que conociera. Y advirtió que su benevolencia hacia los más capaces no era «un servicio consciente a la sociedad o a su país, ni siquiera al beneficiario». Era, supongo, el instinto del maestro en él; el instinto de servir a la verdad. Pero nunca trató de imponer su verdad a su alumno. Más bien se preocupaba de poner al alumno en el camino de encontrar la verdad por sí mismo, como si hubiera revisado el dicho bíblico: ‘Conoceréis la verdad y la verdad os hará libres’, para que dijera: ‘Seréis libres para conocer la verdad’».
1. Nota del editor: Véase Murray Rothbard, Man, Economy, and State, Vol. II (Los Ángeles: Nash Publishing Corporation, 1970 [1962]), pp. 512-13,813-14.
2. Esa publicación no estaba formalmente relacionada con The Freeman que es el predecesor de Ideas on Liberty, fundado más tarde por admiradores de Nock.
3. Véase Albert Jay Nock, The State of the Union’. Essays in Social Criticism, ed. Charles H. Hamilton, 1991.
