La estrella del pop que defendió la libertad.
Tras la desaparición del Imperio Soviético entre 1989 y 1991, comentaristas de todo el mundo revelaron los resultados de la autopsia. El paciente murió de socialismo terminal, una enfermedad caracterizada por economías atrasadas, escasez masiva y ausencia de competencia tanto en la vida política como en la económica. Poderosos movimientos de resistencia interna (como Solidaridad en Polonia), alentados por el liderazgo decidido de Ronald Reagan, Margaret Thatcher y el papa Juan Pablo II, ayudaron a dar el golpe de gracia. El Estado se había «marchitado», pero no de la forma que había previsto el falso profeta Karl Marx.
El papel que desempeñó la música, en particular el rock & roll, en el fin de tantos regímenes malvados no se comprende tan bien. El historiador Larry Schweikart sostiene de forma convincente que, entre las generaciones más jóvenes, el rock & roll fomentó un espíritu fatal para la lealtad incuestionable que exigían esos regímenes. Schweikart afirma que el veneno no estaba en las letras, sino en «la libertad del rock & roll como estructura musical».
Aunque una melodía implica la interpretación colectiva de todo un grupo, lo que llegaba al público era la singularidad de los individuos dentro del grupo. Por ejemplo, los miembros de la banda acompañaban a Bruce Springsteen, pero era Springsteen quien destacaba e inspiraba la imaginación de los jóvenes fans. ¡Qué refrescante en sociedades donde la propaganda había enseñado durante tanto tiempo que lo que importaba era el colectivo, no el individuo!
La individualidad es el veneno que la música inyecta en el sistema totalitario. Por mucho que lo intente, el sistema no puede resistirlo. Schweikart cita al último líder de la Unión Soviética, Mijaíl Gorbachov:
Podíamos prohibir los libros. Podíamos prohibir la televisión. Pero no podíamos prohibir el rock “n” roll. El rock “n” roll fue fundamental para derrocar el comunismo.
Algo similar ocurrió en la China comunista, aunque ayudó a producir un cambio de régimen, no su extinción (por desgracia). En este caso, se trata de un icono de la música pop de Taiwán, Teresa Teng 鄧麗君 (1953-1995).
Teresa Teng se consolidó como la cantante más importante de Asia en una carrera que abarcó casi tres décadas. Mezcló géneros orientales y occidentales en su propia música popular única. Ningún músico asiático se acercó a su fama en las décadas de los 80 y 90. Era una superestrella en todos los sentidos, con más de 1700 canciones grabadas y unos 48 millones de álbumes vendidos. Sus canciones de amor y relaciones, combinadas con un nuevo método de «canto con respiración», rompieron el molde colectivista impuesto por las autoridades de países comunistas como China. Los jóvenes recurrieron a Teresa Teng para escapar del aburrimiento de las melodías oficiales destinadas a glorificar al Estado y al país.
La música de Teng comenzó a piratearse en China continental a mediados de los años 70 y influiría en los oyentes del estado comunista, al igual que el rock & roll ayudó a derribar el Telón de Acero en Europa.
Echa un vistazo al videoclip de «The Moon Represents My Heart», publicado en 1977. Cantaba en mandarín, por lo que tenía un público natural en el continente, y su legión de fans marcó el comienzo del fandom de la música pop china.
Los partidarios de la línea dura de la República Popular China percibieron la amenaza casi de inmediato. Teng no solo era de Taiwán, que Pekín consideraba una provincia separatista, sino que su música también celebraba al individuo en lugar del Estado. Sus letras no eran explícitamente políticas, pero en ocasiones cantaba sobre la libertad en términos vagos. La gente encontraba su música liberadora, por lo que los paranoicos de Pekín prohibieron su trabajo durante años.
Mientras tanto, Mao Zedong murió en 1976, lo que abrió la puerta a una nueva generación de reformistas liderados por Deng Xiaoping. Este se convirtió en líder del continente en 1978 y, al igual que Gorbachov en la Unión Soviética, reconoció que el socialismo esclerótico necesitaba cierta libertad para reformarse. Bajo el lema «No importa el color del gato, siempre que cace ratones», Deng abrió el país a una libre empresa limitada, al comercio y la inversión extranjeros y a una diversidad de influencias culturales (la «política de puertas abiertas»).
Cuando se produjeron las reformas de Deng, las canciones de Teresa Teng ya inundaban los mercados negros de China. El Gobierno de Deng se rindió a lo inevitable y levantó la prohibición de la música de Teng a mediados de los años 80. Su notoriedad batió entonces todos los récords. Se decía que, mientras los chinos escuchaban al «viejo Deng» durante el día, por la noche preferían escuchar a la «pequeña Teng».
Luego llegó la pesadilla de la masacre de la plaza de Tiananmen a principios de junio de 1989. Miles de estudiantes manifestantes ocuparon la plaza principal de Pekín durante un mes, exigiendo mayor libertad y el fin del monopolio comunista. Teresa Teng apoyó a los estudiantes desde la distancia, llegando incluso a actuar ante 300 000 personas en Hong Kong en su defensa. Pero, como todo el mundo sabe, Deng Xiaoping ordenó al ejército que aplastara el levantamiento, matando al menos a mil personas y encarcelando a muchas más.
Nunca volvió a actuar en China continental. Tras los sucesos de la plaza de Tiananmen, declaró públicamente que no lo haría hasta que las dos Chinas se unieran bajo la libertad, y no bajo el comunismo.
Teng ganó millones como superestrella de la música asiática y se convirtió en una filántropa pionera, recaudando enormes sumas para proyectos que iban desde sistemas de abastecimiento de agua en Tailandia hasta ayuda en casos de catástrofes y otras iniciativas benéficas en múltiples países. Para los comunistas de Pekín, eso era otra cruz en su contra, porque la ayuda humanitaria debía provenir del Estado, no de capitalistas privados «codiciosos».
Como primera cantante de habla china en alcanzar el reconocimiento y la influencia internacional, abrió las puertas a otros artistas de toda la región. Su notoriedad llegó finalmente a todos los continentes. Entre los países que emitieron sellos postales en su honor se encuentran: Rusia; Sierra Leona, Malí y Guinea-Bissau en África; Granada en el Caribe; así como muchos otros en Asia. Su música sigue vendiéndose muy bien en todo el mundo.
Teresa Teng murió a los 42 años de un grave ataque de asma mientras se encontraba en Tailandia. Su prematura desaparición conmocionó a toda Asia, pero el espíritu de su música única sigue resonando hoy en día. Cuando los pueblos cautivos de la tiranía de Pekín sean liberados algún día, miraremos atrás y probablemente daremos crédito a la música de Teng por haber contribuido al espíritu revolucionario que finalmente logró la victoria.
