Haing S. Ngor: "Dar de tu alma"

No me uniré a los guerreros de la justicia social en el boicot a los Oscar 2016, pero eso tampoco significa que vaya a ver el espectáculo. Cada año, cuando se entregan los premios de la Academia de Hollywood, parece que encuentro otra cosa que hacer esa noche. El programa siempre es demasiado largo y a menudo celebra películas que no me gustaron, mientras que ignora algunas de las que sí me gustaron. Sin embargo, esté donde esté y haga lo que haga durante el programa, mis pensamientos se dirigen a un amigo que ganó un Oscar hace más de 30 años.

La noche de la 57ª edición de los Oscar, en 1985, Amadeus se llevó el premio a la mejor película, F. Murray Abraham el de mejor actor y Sally Field el de mejor actriz. Luego llegó el anuncio del mejor actor de reparto. Subió al escenario, con la sonrisa más amplia de su vida, un hombre del que pocos estadounidenses habían oído hablar, un hombre que sólo había actuado en una película. El Dr. Haing S. Ngor, médico en su Camboya natal, fue testigo de una crueldad indescriptible y soportó torturas antes de escapar y encontrar el camino a Estados Unidos apenas cinco años antes. Su oscarizada actuación en The Killing Fields le sirvió de plataforma para contar al mundo los asesinatos masivos ocurridos entre 1975 y 1979 en Camboya a manos de los comunistas jemeres rojos.

La actuación de Ngor, ganadora de un Oscar, dio a conocer al mundo el asesinato masivo perpetrado por los comunistas de Camboya.

Cuando conocí a Ngor en una conferencia en Dallas unos meses después de que ganara, me impresionó la intensidad de su pasión. Quizá nadie ame más la libertad que alguien a quien se le ha negado a punta de pistola. Nos hicimos amigos al instante y mantuvimos un contacto frecuente.

Cuando decidió visitar Camboya en agosto de 1989 por primera vez desde su huida diez años antes, me pidió que le acompañara. Dith Pran, el fotógrafo que Ngor retrató en la película, formaba parte de nuestro reducido séquito. También estaban Diane Sawyer y un equipo del programa Prime Time Live de la ABC. Experimentar Camboya con Ngor y Pran tan poco después del genocidio me dejó impresiones vívidas y recuerdos duraderos.

Pero la Camboya de 1989 estaba muy lejos de la Camboya de 1979. A pesar de que el país seguía sufriendo a gran escala, sabía que era un patio de recreo comparado con los tres años y medio que Ngor y Pran sobrevivieron milagrosamente.

Durante ese tiempo, los revolucionarios enloquecidos pero curtidos en mil batallas y en la selva que habían tomado el poder en 1975 se dispusieron a rehacer la sociedad camboyana. Su líder, Pol Pot, abrazó las versiones más radicales de la guerra de clases, el igualitarismo y el control estatal. Su modelo era la Revolución Cultural china. Mao y Stalin eran sus héroes.

Los "males" que los Jemeres Rojos aspiraban a destruir incluían todos los vestigios de los antiguos gobiernos de Camboya, la vida urbana, la empresa privada, la unidad familiar, la religión, el dinero, la medicina y la industria modernas, la propiedad privada y todo lo que oliera a influencia extranjera. Se ensañaron con una población esencialmente indefensa y ya cansada de la guerra. La máquina de matar de Pol Pot produjo los "campos de exterminio" que más tarde darían nombre a la película.

Para el régimen, 1975 ya no era 1975 en Camboya. Fue declarado "Año Cero", y la numeración de los años sucesivos seguiría en consecuencia. Para romper con el pasado de Camboya, los Jemeres Rojos cambiaron el nombre del país por el de Kampuchea. Se instituyeron pogromos raciales, ejecuciones políticas y homicidios aleatorios como política pública para disciplinar, atemorizar y reorganizar a la sociedad. La vida de cualquier individuo no significaba nada en el gran esquema del nuevo orden.

Un día después de tomar el poder, los jemeres rojos evacuaron por la fuerza a la población de todas las zonas urbanas, incluida la capital, Phnom Penh, una ciudad engrosada por los refugiados hasta alcanzar al menos los dos millones de habitantes. Muchos miles de hombres y mujeres, incluidos enfermos, ancianos y minusválidos, murieron de camino a su "rehabilitación política" en el campo. Los supervivientes se encontraron trabajando como esclavos en los arrozales, a menudo separados de sus familias, sometidos a palizas y torturas por delitos insignificantes o sin motivo alguno, hambrientos gracias a las escasas raciones y expuestos a una muerte segura al menor desafío a la autoridad.

Thon Hin, alto funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores camboyano en 1989, me habló de la propaganda que se emitía a diario por los altavoces mientras los ciudadanos trabajaban en el campo: "Decían que todo pertenecía al Estado, que no teníamos ningún deber con nada que no fuera el Estado, que el Estado siempre tomaría las decisiones correctas por el bien de todos. Recuerdo que muchas veces decían: 'Siempre es mejor matar por error que no matar'".

Se demolieron iglesias y pagodas, y se asesinó a miles de monjes y fieles budistas. Se cerraron escuelas y se prohibió la medicina moderna en favor de remedios curanderos y experimentos siniestros. En 1979, sólo quedaban 45 médicos en todo el país; más de 4.000 habían perecido o huido. Comer en privado y buscar comida en la basura se consideraban delitos contra el Estado. También lo era llevar gafas, que se consideraba una prueba de que se había leído demasiado.

Pol Pot abrazó las versiones más radicales de la guerra de clases, el igualitarismo y el control estatal.

Con un control total de la información y la comunicación, la banda de asesinos de Pol Pot mantuvo al pueblo camboyano ignorante de la magnitud de las atrocidades del Estado. La mayoría apenas tenía idea de que el horror que estaban presenciando era un acontecimiento de alcance nacional. El resto del mundo sabía aún menos. Las fosas comunes desenterradas en años posteriores proporcionaron pruebas tardías y espeluznantes de la violencia.

En 1989, Ngor y yo visitamos Tuol Sleng. Era un antiguo instituto de Phnom Penh, convertido por los Jemeres Rojos en centro de tortura. De los 20.000 hombres, mujeres y niños llevados allí, sólo 7 sobrevivieron. Los visitantes pudieron contemplar horribles dispositivos y suelos empapados de sangre. Las paredes estaban forradas de instantáneas de las desdichadas víctimas, fotos tomadas por sus captores.

A quince kilómetros visitamos un lugar llamado Choeung Ek, donde un monumento conmemorativo alberga más de 8.000 cráneos humanos encontrados en un campo adyacente. Los camboyanos dicen que los arroyos cercanos estaban tan manchados de sangre que el ganado no podía beber del agua.

Las primeras estimaciones sobre el número de muertos por inanición, enfermedades y ejecuciones durante la tiranía de Pol Pot se elevaban a 3 millones, en una nación de sólo 8 millones de habitantes cuando asumió el poder. En la actualidad, la mayoría sitúa la cifra en torno a los 2 millones de muertos. Los Jemeres Rojos de Pol Pot causaron muchas más muertes que la última década de la guerra de Vietnam, en la que perecieron 1,2 millones tanto en el bando estadounidense como en el vietnamita.

Haing Ngor no sólo vio estas cosas; las soportó. Tuvo que deshacerse de sus gafas y desaparecer como médico. Reapareció como taxista, con la esperanza de que él y su mujer no llamaran la atención del régimen. Sin embargo, fue víctima de su brutalidad en más de una ocasión. Los matones le cortaron un dedo en un tortuoso episodio. En otro, su mujer murió en sus brazos por complicaciones durante el parto. Las habilidades de Ngor como médico podrían haberla salvado, pero si hubiera revelado que era médico, ambos habrían sido ejecutados en el acto.

En su fascinante autobiografía de 1987, Sobreviviendo en los campos de exterminio, esbozó su angustia en letra impresa: "El viento me traía sus últimas palabras una y otra vez: 'Cuídate, cariño'. Me había cuidado cuando estaba enfermo. Me había salvado la vida. Pero cuando me tocó a mí salvarla a ella, fracasé".

Ngor acabó escapando de Camboya a través de Tailandia y aterrizó en Estados Unidos en 1980, un año y medio después de que una invasión vietnamita acabara con el régimen de los Jemeres Rojos. Creía que el mundo necesitaba conocer las atrocidades de los Jemeres Rojos, de forma completa y gráfica. Cuando el destino le dio la oportunidad de actuar en una película sobre la época, la aprovechó y actuó brillantemente. Se merecía el Oscar que le valió, aunque a menudo decía que en realidad no tenía que "actuar". Había sufrido personalmente calamidades mucho peores que las que se describen en la película. Se sintió impulsado a hacerlo bien para que los demás recordáramos lo que ocurrió y a quién.

Después de The Killing Fields, Haing ganó un poco de dinero aquí y allá en el cine con cameos y papeles secundarios. Vivía en un modesto apartamento en la avenida Beaudry de Los Ángeles. Estaba demasiado ocupado ayudando a los demás y educando al público sobre la catástrofe de su país como para seguir una carrera en Hollywood. A menudo se ofrecía voluntario durante semanas para prestar asistencia médica gratuita a los refugiados de la frontera tailandesa.

Mantuve una comunicación frecuente con él en los años posteriores a nuestra visita a Camboya en 1989. Siempre tenía tiempo para sus amigos. Si no estaba en casa cuando le llamé, nunca dejó de devolverme la llamada.

Llevar gafas se consideraba una prueba de que se había leído demasiado, un crimen contra el Estado.

Una fría mañana de febrero de 1996, un amigo periodista del periódico local llamó a mi despacho. Acababa de ver un reportaje y quería mi opinión. Mi amigo de 55 años, el Dr. Haing S. Ngor, había sido asesinado a tiros el día anterior, no en algún lugar del sudeste asiático, sino en el centro de Los Ángeles. Resultó que los autores eran matones de una banda que intentaban robarle cuando salía de su coche. Se llevaron un medallón, que contenía la única foto que aún conservaba de su difunta esposa.

Es imposible dar sentido a una tragedia tan absurda. Sin embargo, sí sé esto: para Haing Ngor, redescubrir su libertad después de experimentar el infierno en la tierra no fue suficiente. No podía relajarse, suspirar aliviado y reanudar una vida tranquila y anónima. Se sintió obligado a contar su historia para que otros conocieran las cosas horribles que puede hacer un gobierno totalitario. Nos obligó a reflexionar sobre la vida y a apreciarla más que nunca.

Podemos estar agradecidos por vivir en un país donde podemos celebrar nuestros logros creativos en el cine, pero deberíamos estarlo aún más por personas como Haing Ngor, que hizo más por educar para la libertad en unos pocos años que la mayoría de nosotros en toda nuestra vida.

Para más información, véase:

La autobiografía de Haing Ngor, Sobreviviendo en los campos de exterminio

El Libro Negro del Comunismo: Crímenes, terror y represión, de varios autores

La película biográfica de 2015 del productor Arthur Dong sobre Haing Ngor

Discurso de aceptación del Oscar por Haing Ngor

Vídeo con escenas de Tuol Sleng y Choeng Ek

(Nota del editor: Versiones anteriores de este ensayo del Sr. Reed aparecieron en los sitios web tanto del Mackinac Center for Public Policy como de la Foundation for Economic Education).

Publicado originalmente el 29 de enero de 2016