El hombre que no quería ser presidente

Cuando el patriota de la Guerra Revolucionaria, Thomas Paine, escribió estas palabras en 1776, quería mandarle a los reyes una advertencia que se aplica en cualquier época a los políticos que tienen un concepto demasiado alto de sí mismos o de su trabajo:

Los hombres que se ven a sí mismos nacidos para reinar y a otros para obedecer, pronto se vuelven insolentes; ... sus mentes están pronto envenenadas por aires de importancia; y el mundo en el que actúan difiere tan materialmente del mundo en general, que sólo tienen pocas oportunidades de conocer sus verdaderos intereses, y cuando tienen éxito en el gobierno son frecuentemente los más ignorantes e ineptos de todos los dominios.

¿Por qué las personas que no desean un cargo público tienden a ser mejores servidores públicos si lo consiguen? Esa es mi impresión al menos, la cual, tengo que reconocer, no es una perspectiva cuidadosamente estudiada. Me siento más seguro al sugerir que quienes desean un cargo público deben ser rechazados sumariamente. Si realmente disfrutas el ejercicio del poder sobre los demás, entonces no te quiero cerca de él.

La política es un imán para los superficiales, los corruptos, los astutos pero incompetentes, los vendedores de aceite de serpientes, los sin principios y los hambrientos de poder. Cuanto más grande es el gobierno, más gente verdaderamente buena no quiere ensuciarse las manos con él, a menos que piensen que pueden reducir su tamaño

En el sector privado, casi nunca querrías contratar a alguien que no quiere seriamente el trabajo. Dice algo poco halagador sobre el sector público que muchos de nosotros somos rechazados por aquellos que realmente lo quieren.

Es refrescante, ¿no es así?, cuando alguien se presenta a un cargo y no le importa tanto tenerlo que hará o dirá lo que sea necesario. Grover Cleveland era un hombre así. Se convirtió en sheriff, alcalde, gobernador y luego en presidente porque era un hombre de carácter y principios. Tenía otras cosas que podía hacer, y disfrutarlas, si perdía. No tomó atajos, ni se desvió de la verdad o se deshonró a sí mismo para ganar. Tal comportamiento era indigno de él, en otras palabras, era el tipo de persona que uno querría en un cargo público si tuviera que ocuparlo. 

Durante las vacaciones, disfruté de un libro reciente sobre otro hombre tan reacio al poder presidencial como Cleveland, probablemente más. Ese hombre era James A. Garfield de Ohio, elegido Presidente de los Estados Unidos en 1880. El libro, de Candice Millard, se titula Destino de la República: Un cuento de locura, medicina y el asesinato de un presidente. Se centra en los muy diferentes caminos de Garfield y de su eventual asesino, Charles Guiteau, sobre todo en los dos años anteriores a que este último disparara al Presidente a sólo cuatro meses de su mandato.

Tal vez ningún otro hombre elegido a la presidencia lo quiso menos que nuestro 20º. Él mismo dijo, "Este honor me llega sin ser buscado. Nunca he tenido fiebre presidencial, ni siquiera por un día".

Garfield, un ex general de la Guerra Civil, fue un congresista de 48 años y nueve períodos en 1880. Esperaba con interés asumir el cargo de senador de los Estados Unidos en unos pocos meses (habiendo sido seleccionado por la legislatura de Ohio) cuando se presentó en la Convención Nacional Republicana de ese año para poner el nombre del senador John Sherman en el sombrero para la nominación presidencial del partido. Los otros dos candidatos eran el senador James G. Blaine de Maine y el ex presidente Ulysses S. Grant, que había salido de su retiro para buscar un regreso sin precedentes a su tercer mandato. 

Al principio de su discurso de nominación, Garfield hizo una pregunta retórica: "Y ahora, caballeros de la convención, ¿qué es lo que queremos?" En voz alta, entre la multitud de 15.000 personas, llegó la inesperada respuesta, "¡Queremos a Garfield!" seguida de un coro de vítores. El de Ohio dejó a la audiencia pasmada con su elocuencia durante el resto de su discurso. Cuando terminó, era evidente que podría materializarse un incremento de popularidad para Garfield. Fue un sábado por la noche a principios de junio en Chicago. 

Ansiosos por proceder a la votación, para elegir al nominado, las fuerzas de Sherman, Blaine y Grant presionaron para que se votara unos minutos antes de la medianoche. El presidente de la convención se negó a permitir que ningún asunto se extendiera hasta el sábado, así que hizo un receso de la convención hasta el lunes por la mañana. El domingo no fue un día de descanso para Garfield. Se la pasó haciendo las rondas, rogando a los congresistas que no votaran por nadie con el apellido Garfield.

Millard cita a un preocupado amigo de Garfield, que dijo: "General, están hablando de nominarlo a usted". El congresista y el senador electo respondieron consternados: "¡Ya lo sé! ¡Lo sé! Y me arruinarán. Voy a votar por Sherman y le seré leal. ¡Mi nombre no debe ser usado!"

En la tercera votación del lunes por la mañana, un voto para Garfield apareció entre los delegados. Doce horas y 25 rondas más tarde, Sherman, Blaine y Grant seguían estancados a falta de los votos necesarios para ganar. 

El martes por la mañana se reanudó la votación. En la 34ª votación, el único voto de Garfield había aumentado a 17, lo que llevó al no candidato a ponerse de pie en protesta. "Me presento por una cuestión de orden. Cuestiono la veracidad del anuncio. El anuncio contiene votos para mí. Ningún hombre tiene derecho, sin el consentimiento de la persona votada, a anunciar su nombre y a votar por él en esta convención. No le he dado tal consentimiento". El presidente cortó a Garfield, lo puso fuera de orden y le dijo que se sentara. La votación continuó y en el 36º recuento, mientras Garfield miraba horrorizado, ganó la nominación por un margen de 20 votos. Minutos más tarde, "la sala explotó en una ovación tan ensordecedora que el aire parecía temblar" mientras la nominación de Garfield se hacía unánime.

Garfield estaba "conmocionado y asqueado", informa Millard. Su primer impulso fue preguntarle a un amigo si pensaba que sería inapropiado abandonar el edificio. Cuando un delegado de Maine se le acercó y le ofreció felicitaciones, Garfield respondió: "Lamento mucho que esto se haya vuelto necesario". Salió de la sala de convenciones en un carruaje, se dirigió a su hotel en silencio con "una expresión grave y pensativa en su rostro", y luego se desplomó en una silla y miró fijamente a la pared, con un aspecto "tan pálido como la muerte". La campaña que no quería estaba a punto de comenzar, y terminó con una victoria en noviembre que nunca imaginó que ocurriría.

En medio de los terrenos cubiertos de nieve, el 4 de marzo de 1881, James Abram Garfield prestó juramento en el Capitolio como el vigésimo presidente, siendo el sucesor de su compañero de Ohio Rutherford B. Hayes. Su discurso inaugural enfatizó la importancia de los derechos civiles y de los "plenos derechos de ciudadanía" para los norteamericanos negros recientemente liberados. "La libertad", declaró, "nunca puede rendir su plenitud de bendiciones mientras la ley o su administración pongan el menor obstáculo en el camino de cualquier ciudadano virtuoso". 

Como Presidente, Garfield demostró ser honesto y competente. Se horrorizaba constantemente ante las interminables filas de gente que querían un favor o un trabajo federal. "Casi todos los que acuden a mí quieren algo", escribió frustrado, "y esto amarga los placeres de la amistad". Más tarde se quejó: "Mi día se desperdicia por las búsquedas personales de la gente, cuando debería dedicarse a los grandes problemas que conciernen a todo el país". Después de un día tan largo y exasperante, escribió en su diario: "¡Dios mío! ¿Qué hay en este lugar para que un hombre quiera entrar en él?"

Además de su renuencia al poder y su apoyo a los derechos civiles, las posturas de Garfield en varios otros temas son atractivas para aquellos que aprecian la libertad. Como congresista, no apoyaría unos aranceles más altos para "proteger" los bienes producidos localmente a expensas de los consumidores. Se negó a apoyar las medidas que facultarían al Presidente para suspender el hábeas corpus. Y fue abiertamente anti-inflacionario durante toda su carrera pública. En 1868, pronunció un discurso de dos horas sobre la "moneda" en el Congreso en el que denunciaba el billete verde de papel y pedía un dinero sólido y honesto basado en el oro.

La presidencia de Garfield duró sólo 200 días, y para el numero 80 de esos días fue incapaz de gobernar ya que yacía herido por el intento de asesinato de Guiteau del 2 de julio. No fue una bala lo que finalmente lo mató. Más bien fue la infección de los dedos sin esterilizar de sus médicos buscando la bala, que no se encontró sino con la autopsia. Murió el 19 de septiembre, víctima de un loco que, a diferencia de Garfield, deseaba un cargo público y estaba enojado porque el presidente no le había ofrecido uno.

Si no hubiese sido por una bala, el hombre que menos quería ser presidente, podría haber sido conocido como uno de los mejores. Así pueden frustrarse las amargas ironías de la historia.