Los disturbios de la Era del Jazz en Nueva York.
El 15 de septiembre de 1922, Harry Oldbaum caminaba cerca de la calle 116 y la avenida Lexington en Manhattan. De pronto fue rodeado por un grupo de adolescentes que lo sujetaron y le robaron el sombrero. Oldbaum estaba en buena forma física y logró perseguir y atrapar a uno de sus atacantes, llevándolo a una comisaría cercana. Morris Sikeowitz, de 16 años, fue acusado de alteración del orden público. Podría parecer un incidente menor en una gran ciudad, pero Oldbaum fue solo una de muchas víctimas esa noche.
En Nueva York, en esa época, existían reglas sociales sobre cuándo usar sombreros de paja (y dado que casi todos los hombres los usaban, esas normas eran más visibles que hoy). Al igual que la costumbre de no vestir de blanco después del Día del Trabajo, lucir un sombrero de paja pasada la temporada veraniega se consideraba inadecuado, al menos para las clases acomodadas. Originalmente, el fin de la “temporada del sombrero de paja” era el 22 de septiembre, pero en la década de 1920 se había adelantado al día 15.
Sin embargo, a diferencia de otras normas de moda, esta empezó a ser aplicada por la fuerza.
“LA CIUDAD VIVE UNA NOCHE SALVAJE DE DISTURBIOS POR SOMBREROS DE PAJA”
decía el titular del New York Times el 16 de septiembre de 1922.
“Pandillas de jóvenes rufianes con palos con clavos aterrorizan manzanas enteras.”
Según el informe, pandillas de jóvenes comenzaron a destrozar sombreros de paja en las calles, arrancándolos de las cabezas de sus dueños. En un momento, una turba de 1 000 personas tuvo que ser dispersada en la avenida Ámsterdam. La policía se vio obligada a intervenir en distintos puntos de la ciudad.
En la calle Christopher, “los atacantes se alineaban a lo largo de las vías del tranvía y arrancaban sombreros de paja a los pasajeros mientras los carros pasaban”.
Al menos una víctima necesitó tratamiento hospitalario: se defendió de los ladrones de sombreros y fue golpeado y pateado.
Este no fue el primer caso de peleas por sombreros de paja, y los participantes lo habían planificado con antelación (incluso adelantándose al “fin oficial” del verano). La prensa reportó ataques desde el 13 de septiembre, cuando el magistrado Peter Hatting (de nombre muy apropiado) condenó a siete jóvenes y les impuso una multa de 5 dólares por su participación en una “saturnal de destrucción de sombreros” en Bowery y East Houston esa noche. No fue algo totalmente espontáneo, ya que algunos habían llevado palos con clavos para enganchar los sombreros de la gente.
Otro informe señalaba que en la noche del 14 “cientos de chicos en las calles Grand, Mulberry y adyacentes, armados con palos largos a los que habían fijado alambres, se escondían en los portales y quitaban los sombreros de paja de quienes pasaban”. Los sombreros se acumulaban como trofeos, ensartados en los palos; algunos muchachos “exitosos” llevaban 25 o 30. Un grupo cometió el error táctico de atacar a un conjunto de estibadores, que no eran blancos fáciles; la policía tuvo que disolver la pelea.
Hubo antecedentes de disturbios similares, como en Pittsburgh en 1910. Un periódico local decía que “no hay problema en que los corredores de bolsa destruyan los sombreros de sus colegas, bajo el principio de que entre amigos todo vale”, pero no era aceptable que pandilleros callejeros hicieran lo mismo. Aparentemente, romper un sombrero de paja usado fuera de temporada era una costumbre de corredores de bolsa y abogados de prestigio. Como broma interna de grupo, encajaba con las travesuras universitarias y demás juegos de hombres WASP.
Pero los adolescentes que en 1922 comenzaron a atacar en las calles no pertenecían a ese grupo social. Los nombres de los arrestados reflejan la diversidad inmigrante de Nueva York, y pocos aparecerían en registros de parroquias episcopales. Eran chicos de clase trabajadora, atacando a hombres mayores y de mayor estatus social, aunque no necesariamente de la élite. Algunas víctimas en el Lower East Side eran trabajadores de talleres, como confeccionistas de ojales o maquinistas, que salían de sus empleos.
Curiosamente, los testimonios de las víctimas no mencionan robo. El objetivo principal era arrancar y romper los sombreros. Pero los sombreros eran costosos, como señaló un magistrado. Para los hombres trabajadores, perder un sombrero no era trivial, aunque sí pudiera serlo para los socios del Yale Club. Eran blancos pobres si lo que se buscaba era una revuelta de clase. (Mientras tanto, las sombrererías abrían hasta tarde para que potenciales víctimas pudieran comprar algo más otoñal).
Algunos policías no dieron importancia a los incidentes, hasta que ellos mismos fueron víctimas. “Los agentes de la comisaría de la calle 104 tendían a tomárselo a la ligera, pese a las numerosas denuncias, hasta que detectives y patrulleros de civil comenzaron a ser atacados”. Era fácil ver el robo de un sombrero como simple gamberrada, hasta estar en medio de la turba.
El trasfondo de violencia se nota en los palos con clavos incrustados. Supuestamente servían para arrancar mejor los sombreros, pero eran claramente armas.
A medida que continuaban los arrestos, el New York Tribune relataba cómo un teniente de guardia, harto, ideó su propia solución: los padres de algunos chicos detenidos (menores de 15 años) fueron llamados a la comisaría para azotar a sus hijos desobedientes. Muchos de los implicados eran muy pequeños; uno de diez años sufrió una pierna rota al cruzar frente a un coche.
La corta edad de los participantes explica las sentencias leves y también la dificultad policial para actuar. El código penal de Nueva York de 1909 establecía que los niños de 7 a 16 años que cometieran actos delictivos serían culpables de “delincuencia juvenil” y no de un crimen como los adultos.
Las primeras décadas del siglo XX vieron la creación de tribunales de menores, que buscaban desviar a los niños de la criminalidad antes de etiquetarlos como delincuentes. También surgieron instituciones de reforma, para evitar que los niños fuesen encarcelados junto a adultos.
Según la perspectiva política, este sistema era visto como indulgente con futuros criminales o, por el contrario, como brutal hacia niños víctimas de su entorno. El péndulo sobre cómo tratar la delincuencia juvenil sigue oscilando. Quizás confiados en que recibirían poco o ningún castigo, atacar sombreros se volvió una moda adolescente (que, como otras, desapareció).
Los chicos de los disturbios de los sombreros representaban además algo nuevo. Las décadas previas habían visto los esfuerzos de reformadores sociales por erradicar el trabajo infantil, que había sido central en la economía industrial de Nueva York. El horror del incendio de la fábrica Triangle Shirtwaist impulsó reformas legales. Se aprobaron leyes estatales (y menos exitosamente federales) que prohibían emplear a menores de 14 años. Aunque no siempre cumplidas, marcaron un cambio social: los alborotadores del sombrero fueron la primera generación de niños en Nueva York a los que era ilegal emplear. Estaban a la vanguardia de un nuevo grupo sociológico: el adolescente.
Septiembre de 1922 fue cálido, con temperaturas que superaban los 26 °C los días 14 y 15. Ese “veranillo” contribuyó al crimen—y a que algunos hombres prefirieran seguir usando sombreros de paja y trajes ligeros, en vez de lana y fieltro.
Pero, ¿qué llevó a estos chicos a amotinarse por sombreros? ¿A convertirse en vigilantes para imponer un código social que ellos mismos no practicaban? La regla arbitraria del sombrero creó un “out-group”: un conjunto de víctimas “legítimas” para que adolescentes aburridos las atacaran.
La mayoría de los estudios sobre disturbios destacan un detonante o un agravio latente. En los disturbios de los sombreros, es difícil identificar una motivación real. Un estudio temprano sobre pandillas (publicado una década antes) da pistas. J. Adams Puffer describía la práctica de “fastidiar a la gente”: elegir víctimas para hostigarlas y atacarlas, a menudo basándose en prejuicios sociales (el racismo siendo un ejemplo).
Ese comportamiento grupal hacia blancos designados se repite aún hoy, sea hacia minorías vecinales o al azar, como en el violento “knockout game”. Pero estas prácticas no suelen implicar grandes multitudes. El número masivo de participantes en los ataques de 1922 los hizo parecer más un motín urbano.
Por eso los disturbios de los sombreros son una anomalía. Si las víctimas hubieran compartido una identidad racial distinta a la de sus atacantes, los ataques encajarían mejor en patrones de violencia racial de ese año. Si hubieran surgido de un agravio colectivo mayor, habrían involucrado a más participantes que solo adolescentes.
A cien años de distancia, los disturbios de los sombreros parecen extraños o incluso cómicos. Pero demuestran el poder de la dinámica grupal y cómo lo más insólito puede ser detonante de violencia. Nueva York en gran medida los olvidó: aunque en años posteriores se dieron algunos episodios aislados de pisoteo de sombreros, ninguno alcanzó la magnitud de 1922. Finalmente, los hombres dejaron de usar sombreros; la moda dejó de imponer reglas. Pero si entendemos la destrucción de sombreros como un “meme” viral, primero practicado por élites y luego imitado en frenesí por adolescentes de clase trabajadora, entonces el fenómeno sigue vivo hoy.
