"Papá, ¿por qué los policías son malos?"
Esta fue la pregunta que tuve que responder cuando hace poco vi First Blood con mi hijo. Con sólo ocho años, todavía vivía en un mundo sencillo: los policías son buenos y su trabajo es atrapar a los malos.
Le expliqué que los policías son personas como cualquier otra. Algunos son buenos y otros son malos. Esa respuesta pareció satisfacerlo, y pronto empezó a ver Rambo II y Rambo III, películas que le gustaban aún más, quizá porque eran menos complicadas moralmente.
Aunque estas películas tienen cierto mérito, es First Blood -que en octubre cumple cuarenta años- la que sigue siendo una obra maestra, en gran parte porque es moralmente complicada. En efecto, la película, basada en la novela de David Morrell de 1972, pone en tela de juicio una creencia muy extendida: que el sistema estadounidense de ley y orden es fundamentalmente bueno.
El John Rambo interpretado por Sylvester Stallone, que también coescribió el guión e hizo deliberadamente que el personaje del título fuera más simpático que el de la novela de Morrell, no es un héroe como Rocky Balboa. Es una víctima de los perfiles de la policía y de la brutalidad policial, y son estas acciones las que desencadenan la violencia, las persecuciones y una cacería humana que deja varios muertos.
¿Por qué me amedrentas?
Cuando el alguacil Will Teasle (interpretado magníficamente por Brian Dennehy) se detiene junto a un hombre delgado y de pelo desgreñado con un abrigo verde con una bandera americana en el pecho, primero parece amable, como un alguacil que podrías encontrar en cualquier pequeña ciudad de Estados Unidos.
"Buenos días", dice Teasle, sonriendo ligeramente. "¿Estás visitando a alguien por aquí?".
"No", responde Rambo. A diferencia de Teasle, no sonríe. Tampoco ofrece más explicaciones. Esto hace que Teasle continúe.
"Sabes, llevando esa bandera en esa chaqueta, con el aspecto que tienes, te estás buscando problemas por aquí, amigo", le dice a Rambo.
Rambo no responde, así que Teasle se ofrece a llevar a Rambo y éste acepta. Sin embargo, durante el viaje por la ciudad, se produce un tenso intercambio después de que Rambo haga una simple pregunta.
Rambo: ¿Tienes algún sitio donde pueda comer por aquí?
Teasle: Hay una cafetería a unos cincuenta kilómetros de la autopista.
Rambo: ¿Hay alguna ley que me impida comer aquí?
Teasle: ¡Sí! A mí.
Rambo: ¿Por qué me amedrentas?
Teasle: ¿Qué has dicho?
Rambo: He dicho que por qué me amedrentas. No te he hecho nada.
Teasle: En primer lugar, tú no haces las preguntas aquí. Yo las hago. ¡Entiende! Segundo, no queremos tipos como tú en esta ciudad, vagabundos. Lo siguiente que sabemos es que tenemos un montón de tipos como tú en esta ciudad. ¡POR ESO! Además, no te gustaría estar aquí de todos modos. Es sólo un pequeño y tranquilo pueblo. De hecho, podrías decir que es aburrido. Pero así es como nos gusta. Me pagan por mantenerlo así.
En este punto de la película, el público no sabe mucho sobre Rambo. No sabemos que es un ex boina verde o un héroe de guerra, sólo que ha servido en Vietnam y que no tiene a nadie. (En la primera escena, nos enteramos de que Delmore Barry, un hombre con el que Rambo esperaba reunirse, murió el verano anterior). Pero vemos que Rambo tiene razón. No ha hecho nada malo. Sólo tiene hambre y quiere comer algo (¿hay algo más humano que eso?).
Así que cuando Teasle deja a Rambo en las afueras del pueblo y tiene la desfachatez de fingir que le está haciendo un gran favor - "Espero que este pequeño paseo te haya ayudado"- es bastante molesto. Hambriento, solo y con frío, Rambo tiene que tomar una decisión sencilla. ¿Camina 50 kilómetros hasta la cafetería de la autopista? O desafía al arrogante sheriff y vuelve a la ciudad.
Rambo, por supuesto, hace lo que queremos que haga: se da la vuelta y comienza a caminar de vuelta a la ciudad, y es esta decisión la que crea el conflicto de la película. Al desafiar al policía prepotente, Rambo es detenido por Teasle, lo que desencadena una cadena de acontecimientos que incluye persecuciones en moto y helicóptero, muchas explosiones, una gran cantidad de violencia y la llegada de la Guardia Nacional y de Richard Crenna (que interpreta al coronel Sam Trautman, el oficial al mando de Rambo en Vietnam que es trasladado desde Fort Bragg para intentar traer a Rambo).
La película llega al clímax con un sangriento tiroteo entre Rambo y Teasle, que termina mal para el sheriff Teasle. Sin embargo, en lugar de matar a Teasle, Rambo le perdona la vida y se entrega, pero sólo después de pronunciar un soliloquio épico que da a First Blood un gran crédito antibélico. (El final contrasta con el libro de Morrell, que concluye con Teasle y Rambo muertos).
¿Proteger y servir?
Es fácil pensar que la violencia que ocurre en First Blood nunca habría ocurrido si Rambo se hubiera tragado su orgullo y hubiera caminado las 30 millas hasta ese restaurante en la carretera.
Pero la pregunta correcta es ésta: ¿Y si Teasle simplemente hubiera llevado a Rambo a la cafetería local para comer algo? Mejor aún, ¿y si Teasle hubiera dejado a Rambo en paz?
Cuando Teasle detiene a Rambo sin ninguna razón, cree que está "manteniendo la paz". En realidad, está creando una situación: un encuentro policial. Como muestra First Blood, estos encuentros pueden crear situaciones violentas y hacer que mueran personas inocentes.
En 2016, Philando Castile fue detenido por un policía por una luz trasera rota. Un policía de las Twin Cities le disparó y mató después de anunciar a los agentes que tenía un arma de fuego en su coche que tenía permiso para llevar. (El policía que disparó a Castile fue finalmente despedido, pero un jurado lo absolvió de todos los cargos penales).
Un año antes, Sandra Bland, una mujer negra de 28 años, fue detenida por el policía del Departamento de Seguridad Pública de Texas, Brian Encinia, quien dijo que no había utilizado la luz intermitente. En cierto modo, el enfrentamiento entre Bland y Encinia se parece al de Rambo y Teasle.
Una transcripción del encuentro muestra lo rápido que un encuentro aparentemente benigno puede convertirse en una situación violenta.
Encinia: Bien, señora... ¿Está bien?
Bland: Lo estoy esperando. Este es su trabajo.
Encinia: Parece usted muy irritada.
Bland: Lo estoy. Realmente lo estoy... Estabas acelerando, siguiéndome. Así que me detienes. Así que sí, estoy un poco irritada, pero eso no impide que me pongan una multa.
Encinia: ¿Ha terminado?
Bland: Me has preguntado qué pasa y te lo he dicho. Así que ya he terminado, sí.
Encinia: ¿Le importaría apagar tu cigarrillo, por favor?
Bland: ¿Por qué tengo que apagar un cigarrillo cuando estoy en mi propio coche?
Esta última pregunta -¿Por qué tengo que apagar un cigarrillo cuando estoy en mi propio coche?- no le sentó bien al agente Encinia, al igual que la desafiante pregunta de Rambo -¿Hay alguna ley que me impida comer algo aquí?- enfureció a Teasle.
En este punto, Encinia decide que ya ha tenido suficiente. En respuesta a la pregunta de Bland, le ordena que salga de su coche. Bland empieza a protestar, y las cosas no tardan en ir a peor. Se produce un altercado y Bland es acusada de agresión a un funcionario público y fichada en la cárcel del condado de Waller.
Todo esto ya sería bastante malo, pero la historia se pone mucho peor. Bland, que estaba a punto de comenzar un nuevo trabajo en su alma mater Prairie View A&M, fue encontrada muerta en su celda tres días después. Su muerte fue declarada oficialmente como un suicidio. (La familia de Bland cree lo contrario).
Por su papel en el asunto, Encinia fue despedido y acusado de perjurio por mentir en su informe policial. (La acusación se retiró con la condición de que Encinia perdiera su licencia de policía y no volviera a trabajar en las fuerzas del orden).
La ley se pervierte
Hay muchas diferencias entre la tragedia de *First Blood y la de Sandra Bland, pero son similares en un aspecto clave: se perdieron vidas (y se arruinaron) a causa de un encuentro que nunca debería haber ocurrido en primer lugar.
En First Blood, Rambo fue detenido por Teasle porque parecía un vagabundo. En el caso de Bland, fue citada por una infracción de tráfico insignificante: no encender el intermitente. Los registros policiales sugieren que Encinia era un rigorista en este sentido.
"Encinia tenía un historial de realizar paradas de tráfico pretextuales", escribe el periodista Malcom Gladwell, "habiendo emitido más de 1.600 multas, en su mayoría menores, en menos de 12 meses, utilizando el pretexto de infracciones menores poco aplicadas para luego realizar registros aleatorios con la esperanza de encontrar algún delincuente".
Sin duda, Encinia argumenta que simplemente estaba manteniendo la seguridad del público haciendo cumplir las leyes de tráfico, y muchos estarían sin duda de acuerdo con él. Otros dirían que así es como atrapamos a los delincuentes, mientras que otros argumentaron que las multas que Encinia ponía proporcionaban importantes ingresos a la seguridad pública.
La triste verdad es que la mayoría estaría de acuerdo con al menos uno de estos argumentos, y quizá con más. (Al fin y al cabo, las encuestas demostraron que la política de "parar y cachear" era muy popular a pesar de ser una flagrante violación de las libertades civiles).
Hoy en día, los estadounidenses dan por sentado que la policía tiene no sólo el derecho sino el deber de "mantener a la gente a salvo" y hacer cumplir la ley, incluso si la ley que se aplica crea un "delito" sin víctima. Tácitamente, los estadounidenses han aceptado una cultura policial que persigue no sólo los delitos, sino el comportamiento, ya sea conducir "demasiado rápido", tomar una cerveza antes de que la ley diga que se puede, no abrocharse el cinturón de seguridad o poseer una planta que el Estado no cree que se deba tener.
La realidad es que pocos están dispuestos a considerar la idea de que no necesitamos ejércitos de policías para mantenernos seguros. Sin embargo, como mínimo, los estadounidenses deberían comprender las ventajas de vigilar un comportamiento que puede ser inseguro pero no es delictivo.
Cada año se producen más de 60 millones de contactos entre la policía y el público, y casi la mitad de ellos son iniciados por la policía, normalmente cuando no se ha cometido ningún delito. Estos enfrentamientos tienen un alto coste.
"Cuando la policía detiene a la gente por cosas como luces traseras rotas o cristales oscuros, se crean oportunidades innecesarias para encuentros mortales", escriben Akhi Johnson, director de la Iniciativa de Reestructuración del Enjuiciamiento del Instituto Vera, y la escritora Erica Bryant. "La lista de personas muertas después de que la policía las detuviera por razones triviales es demasiado larga, y sigue creciendo. La actuación de la policía debería hacer más segura a la gente. Las detenciones por infracciones menores, como excusa para buscar pruebas de delitos mayores, no lo hacen".
Johnson y Bryant tienen razón, y sus palabras son un importante recordatorio de a quién debe servir la ley.
"La ley se pervierte cuando se utiliza para violar los derechos del individuo", escribió el gran economista del siglo XIX Frédéric Bastiat.
Ahora bien, no creo que David Morrell o Sylvester Stalone tuvieran en mente a Bastiat cuando escribieron First Blood. Pero la película demuestra perfectamente cómo los enfrentamientos innecesarios entre la policía y los ciudadanos pueden escalar rápidamente y, en última instancia, pervertir la ley.
Como le dije a mi hijo, los policías no son malos. Sólo son personas, como todo el mundo. Pero no deberíamos pedirles que vigilen el comportamiento de la gente. En su afán por "mantener la paz" y "hacer cumplir la ley" -incluso en casos en los que no se ha producido ningún delito-, la policía puede causar violencia accidentalmente.
Por ello, el papel de la policía debe ser limitado y no se le debe pedir que aplique las leyes contra los delitos sin víctimas.
First Blood es un importante recordatorio de lo que puede ocurrir cuando la ley se desvía de su único y verdadero propósito moral: la protección de los derechos individuales.