La enfermedad de la que mueren las civilizaciones

El reverendo doctor John K. Williams ha sido profesor y es escritor y conferenciante independiente residente en North Melbourne, Victoria, Australia. Ha sido becario residente de FEE durante los últimos meses.

San Agustín se lamentaba una vez de que sabía exactamente lo que quería decir con la palabra “tiempo” hasta que le pidieron que lo dijera. Me solidarizo con el santo. Yo sé muy bien lo que quiero decir con el sustantivo “civilización”, pero precisar la palabra es un ejercicio singularmente frustrante. El Webster’s New World Dictionary of the American Language -una obra un tanto desmesurada en el uso del término etcétera- me dice que “civilización” está relacionada con “organización social de alto nivel, caracterizada por el desarrollo y uso de una lengua escrita y por avances en las artes y las ciencias, el gobierno, etc.” y, por tanto, indica “la cultura total de un pueblo, nación, periodo, etc.” y “países y pueblos que se considera que han alcanzado un alto grado de desarrollo social y cultural”. Esto ayuda, sobre todo la referencia al “desarrollo y uso de una lengua escrita” y a los “avances en las artes y las ciencias, el gobierno, etc.”, pero sigo insatisfecho: Conozco no pocos hombres y mujeres profundamente implicados en el gobierno, y no completamente ignorantes de las artes y las ciencias, a los que dudo en calificar de “civilizados”. Es, como le dijo el rey de Siam a Anna, “un desconcierto”.

Las definiciones y los comentarios sobre la “civilización” y el “proceso civilizador” que no aparecen en el diccionario aumentan la confusión. Martin Crombie afirma que “la alquimia de la civilización transforma a los animales viciosos gobernados por el instinto en seres humanos gobernados por la razón”, pero Eric Berne nos dice que “nacemos príncipes y el proceso civilizador nos convierte en ranas”. José Ortega y Gasset insiste en que “la civilización no es otra cosa que el intento de reducir la fuerza a ser el último recurso”, pero Will Rogers observa con ironía que nadie puede “decir que la civilización no avanza, porque en cada guerra te matan de una manera nueva”. Por un lado, Winston Churchill afirma que “luchar por la preservación de la civilización es luchar por la supervivencia de la raza humana”, pero por otro Ralph Waldo Emerson insiste en que “el fin de la raza humana será que acabe muriendo de civilización”. Cuando se mezclan estas declaraciones contradictorias, y se aderezan con la sugerencia de Calvin Coolidge de que “civilización y beneficios van de la mano” y la observación de Alan Coult de que “el inodoro de cisterna es la base de la civilización occidental”, la búsqueda de una definición de civilización empieza a parecer un ejercicio de futilidad.

Las civilizaciones mueren pero queda una continuidad

Por todo ello, aunque ninguno de nosotros sea capaz de decir con precisión lo que entiende por “civilización”, todos entendemos, aunque no estemos de acuerdo, la afirmación de que las civilizaciones parecen morir. La propia civilización puede continuar, y mucho de lo que las civilizaciones pasadas han logrado puede ser absorbido por nuevas civilizaciones y así conservado, pero las civilizaciones particulares, como los hombres y mujeres individuales, están aparentemente destinadas a nacer, crecer, florecer, desvanecerse y morir.

Aunque es fácil admitir que tal proceso ha caracterizado a las civilizaciones de antaño, no es tan fácil creer que esto también sea cierto para nuestra propia civilización. Y sin embargo, el cosmos del que formamos parte, y por tanto la propia historia humana, son vitales y dinámicos, no inertes y estáticos. El cambio es, pues, inevitable. Puesto que el cambio es la esencia misma de la realidad, ningún estado de cosas en particular, y por tanto ninguna forma particular de civilización, son para siempre. Y esto no es terrible, sino más bien un motivo de esperanza. El mañana no está predestinado a ser una repetición del hoy. Un mundo más próspero, más pacífico, más comprometido con la libertad que el nuestro, es una posibilidad real y apasionante.

No he podido, por desgracia, identificar la referencia, pero una observación que anoté en un calendario de escritorio y anoté lo dice todo. “La civilización es un arroyo con orillas. El arroyo se llena a veces de sangre de gente que mata, roba, grita y hace cosas que los historiadores suelen registrar, mientras que en las orillas, sin que se note, la gente construye casas, hace el amor, cría niños, canta canciones, escribe poesía e incluso talla estatuas. La historia de la civilización es la historia de lo que ocurrió en las orillas. Los historiadores son pesimistas porque ignoran las orillas del río”. Las palabras son de Will y Ariel Durant, pero no sé en qué parte de sus escritos se encuentran.

Lo que ocurre en las orillas está marcado por la continuidad. Una generación hereda y construye sobre lo que han logrado las generaciones anteriores. En este sentido, los conocimientos y descubrimientos de determinadas civilizaciones perduran. Y en este sentido, lo que es grande y glorioso de nuestra civilización puede perdurar. De ahí mi voluntad de afirmar que “el American Way” puede perdurar y perdurará. Con ello no pretendo, por cierto, imponerles nada. El “American Way” tiene una larga historia. Ideas e ideales por los que innumerables personas lucharon y murieron durante milenios se convirtieron, quizás por un accidente de la historia, en las características definitorias del “American Way”. Su nación, después de todo, es única por haber sido “concebida en libertad”.

Lo que puede perdurar y lo que, creo, perdurará, son los principios que tantos buscaron establecer durante tanto tiempo, y que en esta nueva nación “se hicieron carne”. Lo que puede perdurar y perdurará es, por así decirlo, la resonante afirmación de que “todos los hombres son creados iguales, que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables, que entre ellos están la Vida, la Libertad y la búsqueda de la Felicidad”.

Aunque no podemos pretender que nuestra civilización tal y como es perdure hasta el final de la historia de la humanidad, la forma de preservar y transmitir a quienes nos sigan lo magnífico y asombroso del American Way es defender todo lo excelente de nuestra civilización tal y como es. Siendo humanos -siendo criaturas materiales que viven en un mundo espacio-temporal, físico- no podemos defender una abstracción llamada “civilización en sí”. Del mismo modo que la única forma de servir a una abstracción llamada “humanidad” es servir a seres humanos concretos de carne y hueso, la única forma de promover la causa de la civilización como tal es valorar y conservar una civilización concreta.

Servimos a la civilización como tal, y sólo podemos servir a la civilización como tal, sirviendo a lo mejor de nuestra propia civilización. Y una forma de hacerlo es preguntarnos qué podemos hacer para combatir las fuerzas que debilitan, que socavan, que erosionan una civilización concreta. De ahí el título de mi intervención y la pregunta que deseo explorar: ¿Cuál es la enfermedad de la que mueren las civilizaciones?

Tucídides

Al utilizar la palabra “enfermedad” tomo prestada una metáfora, una imagen, utilizada hace unos dos milenios y medio por un historiador griego llamado Tucídides.

Tucídides amaba la ciudad-estado de Atenas. Su devoción no era por los edificios y el entorno que uno pudiera señalar, sino por una forma de vida que Atenas en el siglo V a.C. embody. En las palabras que Tucídides atribuye a un gran líder ateniense llamado Pericles, se describe así esa forma de vida:

Nuestra constitución se llama democracia porque el poder no está en manos de una minoría, sino de todo el pueblo. Cuando se trata de resolver disputas privadas, todos son iguales ante la ley. . . . Y, al igual que nuestra vida política es libre y abierta, también lo es nuestra vida cotidiana en relación con los demás. No nos enzarzamos con el vecino de al lado si se divierte a su manera, ni le lanzamos ese tipo de miradas negras que, aunque no hacen daño real, sí hieren los sentimientos de la gente. Somos libres y tolerantes en nuestra vida privada, pero en los asuntos públicos nos atenemos a la ley. Esto se debe a que [la ley] nos inspira un profundo respeto… especialmente… aquellas leyes no escritas cuyo incumplimiento es una vergüenza reconocida. Nos parece tan natural disfrutar de productos extranjeros como de nuestros propios productos locales. . . y nuestra ciudad está abierta al mundo. . . Consideramos la riqueza como algo que hay que utilizar adecuadamente, más que como algo de lo que presumir, y en cuanto a la pobreza, nadie tiene por qué avergonzarse de admitirla. La verdadera vergüenza no está en ser pobre, sino en no tomar medidas prácticas para salir de la pobreza. Aquí cada individuo está interesado no sólo en sus propios asuntos, sino también en los asuntos de [Atenas][1].

Ahora bien, hay que confesar que esta descripción del modo de vida ateniense no está un poco idealizada. La institución de la esclavitud era una realidad en Atenas, al igual que lo era en todas las ciudades-estado griegas del siglo V a.C. De nuevo, podría decirse que el poder en Atenas estaba “en manos… de todo el pueblo” si y sólo si las mujeres no contaran como pueblo. A pesar de todo, la descripción de Tucídides capta con precisión algo de lo que era tan magnífico de su amada Atenas, una civilización que dio a luz a pensadores, escritores y artistas cuyas ideas y obras siguen vivas, habiendo pasado a formar parte de la “civilización misma”. Sin embargo, la civilización que fue Atenas no vivió. Murió.

Al principio de la obra que he citado, Tucídides describe una misteriosa plaga que asoló Atenas, detallando los síntomas que presentaban los enfermos. En cierto modo, esta parte de su historia es simplemente historia, un registro minucioso de un acontecimiento importante que, con toda seguridad, ocurrió. Sin embargo, se trata de algo más que una simple descripción de lo sucedido. Tucídides utiliza esta descripción como símbolo controlador de toda su obra. Afirma que la propia civilización ateniense padecía una “enfermedad”, una enfermedad caracterizada por síntomas particulares. Esta enfermedad, que en el caso de Atenas resultó fatal, es la enfermedad que todos los hombres y mujeres de buena voluntad deben temer. Porque es la enfermedad de la que mueren las civilizaciones.

El ser humano y la naturaleza humana

Tucídides utiliza con frecuencia la frase “la naturaleza humana es lo que es” y frases similares. Al hablar así, está indicando al menos dos realidades, dos constantes sobre los hombres y las mujeres. En primer lugar, los seres humanos son racionales. Los hombres y las mujeres son capaces de pensar. Pueden formular objetivos y buscar racionalmente formas de alcanzarlos. Pueden recordar, considerar y aprender del pasado y, por tanto, planificar el futuro. Pueden prever no sólo un presente inmediato y dado, sino un futuro lejano y posible. La naturaleza humana es racional.

Ahora bien, la racionalidad dicta, insiste Tucídides, el imperio de la ley. Los objetivos a largo plazo pueden ser alcanzados por un individuo si y sólo si puede contar con que otras personas se comporten de un modo esencialmente predecible. Con esto no se quiere decir que el individuo no pueda o no deba ser espontáneo y creativo, y por tanto imprevisible, sino que deben existir y respetarse algunas normas y convenciones que rijan la forma en que las personas se relacionan entre sí. El gobierno del capricho de un tirano o de una muchedumbre es indeseable, entre otras cosas, precisamente porque es errático e impredecible e impide la cooperación a largo plazo. Lo que está permitido hoy puede estar prohibido mañana; los compromisos contraídos en el presente pueden no cumplirse en el futuro. La coordinación y la cooperación social exigen, insiste Tucídides, el imperio de la ley. Y como seres racionales, los hombres y las mujeres pueden percibir que esto es así.

Las reglas del derecho

Como muchos de sus contemporáneos, Tucídides divide las “leyes” en sentido amplio en cuatro grupos o conjuntos. En primer lugar, y tal vez el más débil, están las reglas significadas por la palabra modales. Las personas que infringen estas normas tienden a ser consideradas algo incivilizadas y groseras, pero eso es todo. Puede que no se invite a las cenas a las personas maleducadas, pero no se las percibe como “malas” personas.

A continuación vienen las reglas que designa la palabra moral. Estas reglas son mucho más fuertes que las que llamamos “modales”. Las personas que infringen estas normas no son percibidas simplemente como molestas y antisociales, sino como malas personas.

En tercer lugar están las normas que constituyen las leyes escritas de una comunidad. Estas normas, más estrictas que los modales y la moral, son las que, si se infringen, acarrean una sanción impuesta por un tribunal. Aunque algunas acciones “inmorales” pueden ser también acciones “ilegales”, no todas lo son. Así, la licencia sexual tan escandalosamente representada en las obras del comediógrafo ateniense Aristófanes, aunque ciertamente no era ilegal, no era menos ciertamente considerada inmoral. La esfera de la moralidad y la esfera de la legalidad no eran percibidas por los griegos como idénticas.

Modales. La moral. Las leyes escritas. Y un cuarto conjunto de reglas: las “leyes no escritas que es una vergüenza reconocida quebrantar”. Estas leyes eran percibidas como tan básicas, tan fundamentales, tan importantes, que no necesitaban ser escritas. Para los griegos, estas leyes eran dos: honrar a los muertos y honrar a los dioses, incluidos los dioses de los demás. En cierto sentido, estas dos leyes se reducen a un único imperativo: respetar a los demás como personas, que poseen un valor en sí mismas, y respetar los valores de los demás, aunque sean distintos de los propios. En un lenguaje más contemporáneo, podríamos definir las “leyes no escritas” como lo que algunos filósofos llaman respeto recíproco por la autonomía, un respeto por la personalidad de otras personas y su capacidad para formular y esforzarse por hacer realidad sus propias visiones pacíficas y no coercitivas de la “buena vida”. Las “leyes no escritas”.

La racionalidad, por tanto, dicta la obediencia a estas leyes. A uno le interesa formar parte de una comunidad en la que se puedan mantener ciertas expectativas y perseguir objetivos a largo plazo. Es cierto que, dadas estas reglas, uno no puede hacer exactamente lo que desea en un momento dado, pero tampoco puede hacerlo nadie más. Por tanto, hay un beneficio incalculablemente valioso, un beneficio que compensa con creces la molesta restricción de no poder comportarse siempre con impunidad. Así afirma la razón. Así se afirma la racionalidad que forma parte de la naturaleza humana.

Junto a la racionalidad se encuentra una segunda característica de la “naturaleza humana”: el impulso a buscar el placer inmediato, aquí y ahora. A los hombres y mujeres les molesta todo lo que coarte su libertad de buscar ese placer. A pesar de los dictados de la dulce razón, les molesta. Así, si una persona puede adquirir el poder de desafiar las reglas que exigen la cooperación y la coordinación social, las desafiará. Si una persona puede adquirir el poder de desafiar las reglas y salirse con la suya, esa persona, afirma Tucídides, tenderá a hacer precisamente eso.

Las primeras reglas que desaparecen suelen ser los modales. Después, la moral. Luego se desafían las leyes escritas. Por último, se olvidan las “leyes no escritas”. Se fomentan el resentimiento y la envidia, y los impotentes detestan a los poderosos. Proliferan las facciones. Reina la barbarie.

Nace un tirano

Y entonces, afirma Tucídides, llega el final, en una de sus dos formas. Un orden social descoordinado es impotente para defenderse de las embestidas disciplinadas de un poder exterior. O, lo que es más frecuente, un pueblo que se hunde en el caos de la barbarie entra en pánico. Claman por alguien -cualquiera- que les devuelva cierta apariencia de cohesión y orden. E invariablemente surge ese alguien. Promete dar al pueblo lo que, desesperado, está buscando. Promete restaurar el orden social y el Estado de derecho. Pero a un precio. A cambio, hombres y mujeres deben renunciar a su libertad. Así nace el tirano.

Tucídides describe con gran detalle los síntomas observables a medida que esta enfermedad -la enfermedad de la que mueren las civilizaciones- se abre paso inexorablemente hacia su terrible final, erosionando progresivamente las estructuras y prácticas que son, por así decirlo, el sistema nervioso central de una comunidad civilizada. Lo cito extensamente.

“Las revoluciones estallaron en una ciudad tras otra, y en los lugares donde las revoluciones se produjeron tarde, el conocimiento de lo que había sucedido anteriormente en otros lugares provocó aún nuevas extravagancias . . . en los métodos de toma del poder y . . . atrocidades inauditas en venganza. Para adaptarse al cambio de los acontecimientos, también las palabras tuvieron que cambiar sus significados habituales. Lo que antes se describía como un acto irreflexivo de agresión se consideraba ahora como el valor que se esperaba encontrar en un miembro del partido; pensar en el futuro y esperar era simplemente otra forma de decir que uno era un cobarde. . . . El entusiasmo fanático era la marca de un hombre de verdad. . . ; siempre se podía confiar en [cualquiera] que sostuviera opiniones violentas; cualquiera que se opusiera a [tales opiniones] se convertía en sospechoso. . . Las relaciones familiares eran un vínculo más débil que la pertenencia a un partido, ya que los miembros del partido estaban . . . dispuestos a llegar a cualquier extremo por cualquier motivo. Estos partidos no se formaban para disfrutar de los beneficios de las leyes establecidas, sino simplemente para adquirir poder . . .”

Continúa Tucídides: “El amor al poder … era la causa de todos estos males … . Los líderes de los partidos en las ciudades tenían programas que parecían admirables: por un lado, igualdad para las masas; por otro, un gobierno seguro y sólido por parte de una aristocracia. Sin embargo, al profesar servir al interés público, los líderes y miembros de los partidos en realidad buscaban ganar… premios para sí mismos…. [Con] las convenciones de la vida civilizada sumidas en la confusión, la naturaleza humana, siempre dispuesta a ofender incluso cuando existen leyes, se mostró en sus verdaderos colores… derogando las leyes generales de la humanidad que… dan una esperanza de salvación a todos”[2].

Así los síntomas. Después, el fin. Ya sean impuestos desde el exterior o generados internamente, la tiranía y el despotismo triunfan. La libertad muere, y con ella una civilización. Se acallan los alegres cantos de un pueblo libre y civilizado. La enfermedad de la que mueren las civilizaciones ha llegado a su fin.

Aquí termina una breve y esquemática lección de un volumen escrito por un genio cuyo nombre nunca es escuchado por muchos estudiantes. Prefieren, ya ven, libros “relevantes” y nombres contemporáneos. Y los que deberíamos saberlo mejor capitulamos, temerosos de provocar la ira de nuestros hijos. En lugar de eso, ofrecemos divertidos minicursos sobre intereses efímeros, y luego nos preguntamos por qué nuestros jóvenes saben tan poco sobre el patrimonio que les pertenece por derecho.

Decadencia moral

Como predicador, cabría esperar que señalara el desmoronamiento de las normas morales en las sociedades occidentales. Está claro que no todo va bien. En su monumental volumen Tiempos modernos: El mundo de los años veinte a los ochenta,[3] Paul Johnson documenta el auge en Occidente del relativismo moral y del subjetivismo moral. Cada vez más, las normas morales se perciben como prescripciones y proscripciones arbitrarias relativas a una sociedad concreta, sin raíces ni fundamento en la naturaleza de las cosas, o como expresiones de gusto personal, en las que una diferencia sobre los méritos de la crueldad por sí misma es similar a una diferencia sobre los méritos de un sabor concreto de helado.

Sin embargo, a pesar de ello, sugiero que cualquiera que tenga la tentación de afirmar que nuestra civilización se ha hundido hasta las profundidades de la depravación moral, lea algo de historia. El escritor del siglo XVIII Tobias Smollett -autor de esa obra siempre deliciosa que es La expedición de Humphry Clinker– describe las carreteras de su época como “infestadas de violencia y asesinatos” y las ciudades de su época como “repletas de los brutales devotos de la intemperancia y la lascivia”. En 1839, Londres contaba con 933 burdeles y 844 casas de mala fama para una población de unos dos millones de habitantes. El gamberrismo no es más desenfrenado hoy en día en Nueva York que en el Londres del siglo XIX, donde bandas como los “Bucks” y los “Corinthians” perfeccionaron las tradiciones de puro terrorismo elaboradas por sus predecesores del siglo XVIII, los famosos “Mohocks”. Considere esta descripción de los Mohocks: “Nadie que estuviera solo estaba a salvo de sus cobardes asaltos. Atacaban al azar a cualquier persona desarmada que estuviera en la calle al anochecer. Asaltaban a mujeres desprotegidas; atravesaban sillas de ruedas con sus espadas; sacaban a la gente de los autocares, les cortaban la nariz con navajas, les apuñalaban con cuchillos, destrozaban el autocar y luego… mataban”[4].

El bárbaro comportamiento de los aficionados ingleses al fútbol, que hace poco conmocionó a un mundo incrédulo, tiene sus paralelismos en el siglo XVIII. La principal diferencia no es la insensatez del comportamiento, sino el hecho de que, hoy en día, al menos nos escandalizamos.

La situación es compleja. Hay algo depravado en una época en la que los autodenominados líderes mundiales aplauden un discurso pronunciado por Idi Amin el 1 de octubre de 1975, en esa cábala de tiranías que se describe risueñamente como las Naciones Unidas. Hay algo profundamente inquietante en una generación de adultos que parece haber perdido el nervio moral, dejando a los jóvenes que improvisen sus modales y su moral lo mejor que puedan. Sin embargo, afirmar que estamos experimentando un declive moral sin precedentes es ir más allá de la evidencia. Basta con sugerir que, si nos tomamos en serio la afirmación de Tucídides de que el desprecio de las normas que llamamos modales y moral es realmente sintomático de la enfermedad de la que mueren las civilizaciones, no podemos ser complacientes impunemente.

El Estado de Derecho

Lo que está fuera de toda duda es que hoy en día nos hemos apartado en gran medida del Estado de Derecho. “Cuando se trata de dirimir disputas privadas, todos son iguales ante la ley“, afirma Tucídides. Los ciudadanos de las naciones occidentales no hace mucho podían hacerse eco de esta afirmación. Hoy no pueden.

Los padres fundadores de esta nación entendían por “igualdad” precisamente lo que griegos como Tucídides entendían por isonomía: igualdad ante la ley. No debe haber leyes especiales para clases, castas o élites especiales, leyes que privilegien a unos y perjudiquen a otros. De hecho, para los griegos, las normas que distinguen a individuos o grupos de individuos concretos no se llamaban propiamente leyes, sino “edictos” o “decretos”. Incluso cuando tales normas están respaldadas por la mayoría, no dejan de ser leyes propiamente dichas, “los decretos del demos -el pueblo- corresponden”, como dice Aristóteles, “a los edictos del tirano”.

Esta verdad fue percibida claramente y sin ambigüedades por quienes en los siglos XVII y XVIII defendieron la filosofía política del liberalismo clásico, y no fue percibida con menos claridad por vuestros padres fundadores. Establecieron una república, no una democracia sin restricciones; no defendían el gobierno absoluto de ninguna mayoría, sino las libertades constitucionalmente defendidas de las minorías, incluso de las minorías de uno; no defendían el gobierno por ningún principio que garantizara la aprobación de la mayoría, sino por principios de conducta aplicables a todos por igual. La justicia era retratada como una figura con los ojos vendados. No veía quién estaba ante ella. Eso no importaba, porque fueras quien fueras -rico o pobre; católico, protestante, judío o “infiel”; culto o iletrado- tus “derechos” eran los mismos.

Esta concepción del “Estado de derecho” es absolutamente vital para una comunidad libre y civilizada. Las normas que distinguen a clases, castas o élites especiales engendran el faccionalismo y la intriga que lamenta Tucídides, fomentan la envidia que deplora Tucídides y precipitan la lucha civil y la disensión que teme Tucídides. No importa a qué términos impresionantemente altisonantes se apele para justificar cualquier desviación del Estado de derecho correctamente entendido – “justicia social” o lo que sea-, el resultado sigue siendo el mismo. Y ese resultado es el desastre para una sociedad libre y civilizada.

Y no nos engañemos. En las últimas décadas, la civilización occidental ha sido testigo de un alejamiento del Estado de derecho, definido de forma clásica. La justicia ya no tiene los ojos vendados, es supremamente indiferente a quién se acusa ante ella. Ella mira. “Dime quién eres”, afirma, “y entonces te diré cuáles son tus derechos”. La noción de que todos disfrutan de “derechos” absolutamente iguales -esencialmente el “derecho” a formular y esforzarse por hacer realidad cualquier visión de la “buena vida”, con la única condición de que tal esfuerzo y tales visiones sean pacíficos, y de que todos deban ser protegidos por el gobierno de la violencia, el robo y el fraude- se ha atenuado indeciblemente. La “igualdad de derechos” y la “igualdad ante la ley” han sucumbido a una visión diferente de la “igualdad”: una igualdad igualitaria garantizada por edictos y decretos que benefician a unos y perjudican a otros.

La naturaleza misma del gobierno cambia. Ya no se asigna al gobierno la tarea vital pero limitada de hacer cumplir un conjunto único de normas, protegiendo a todos de la violencia real o amenazada, el robo y el fraude, y garantizando así que todos sean igualmente libres de formular y esforzarse por hacer realidad sus propias visiones -sus visiones diversas pero no coercitivas- de la “buena vida”. Por el contrario, el gobierno se convierte en el medio por el que un grupo de personas busca favores y ventajas a expensas de grupos rivales de personas. Un aparato redistributivo masivo multiplica los juegos de suma cero en los que unos ganan y otros pierden. Se fomenta el faccionalismo, aumenta la envidia y el gobierno no se convierte en el protector de todos, sino en lo que Frédéric Bastiat, el gran pensador liberal clásico francés, llamó “la entidad ficticia por la que todos buscan vivir a expensas de todos los demás”[5] Y según Tucídides, esta erosión del Estado de derecho significa la presencia de la enfermedad de la que mueren las civilizaciones.

La familia

No me disculpo por llamar su atención sobre la referencia específica de Tucídides al debilitamiento de los lazos familiares como un síntoma más de la enfermedad de la que mueren las civilizaciones. De hecho, les insto a que lean un volumen singularmente erudito escrito por el valiente disidente ruso Igor Shafarevich, titulado El fenómeno socialista[6]. Aunque es matemático de formación -de hecho, hasta hace poco Shafarevich era profesor de matemáticas en la Universidad de Moscú-, en este volumen hace gala de un conocimiento histórico absolutamente asombroso, y utiliza ese conocimiento para documentar con una minuciosidad convincente el odio que los estatistas y colectivistas han sentido invariablemente por la unidad familiar. Parece que la oposición a la libertad individual conduce inevitablemente a la oposición a la familia.

Puesto que estoy comprometido con el Estado de Derecho, no puedo defender ni defiendo leyes que especifiquen la unidad familiar y que busquen deliberadamente fomentar y favorecer la unidad familiar. Debo, en nombre del Estado de Derecho, oponerme a todas las normas cuyo objetivo sea la realización de alguna visión particular de la “buena vida” -salvo, por supuesto, las visiones que impliquen la coerción real o la amenaza de coerción de personas que no compartan esas visiones.

A lo que me opongo en nombre del Estado de Derecho es al debilitamiento, tal vez involuntario, de la familia tradicional mediante planes de bienestar que, en la práctica, fomentan la ruptura de la unidad familiar. Sería impertinente por mi parte referirme a la situación de su país. Pero puedo remitirle a la devastadora crítica de Charles Murray a la política de bienestar social estadounidense, Losing Ground[7].

Lo único que pido es que los gobiernos se ocupen de sus propios asuntos y se quiten de en medio mientras los individuos organizan sus relaciones sociales. A mi juicio, la familia tradicional está tan arraigada en la realidad biológica y emocional que puede valerse por sí misma. La única sugerencia adicional que hago es que las personas que se preocupen por fortalecer la familia tradicional se impliquen en organizaciones voluntarias que ayuden a las familias con problemas: asistencia financiera, asesoramiento, etcétera.

Sea como fuere, el debilitamiento de la familia es, como percibió Tucídides hace tanto tiempo, un síntoma de la enfermedad de la que mueren las civilizaciones.

Integridad individual

Por último, según Tucídides, la enfermedad de la que mueren las civilizaciones afecta a los “mejores” miembros de una sociedad, no sólo a los “peores”. Ante instituciones sociales inmorales, los “mejores” se ven tentados a comprometer sus principios. Sin embargo, al ceder de este modo, quienes deberían saberlo mejor se convierten en células infectadas portadoras de la enfermedad, en lugar de anticuerpos sanos que luchan contra el invasor.

Algunos versos de George Meredith lo dicen todo:

En la vida trágica, Dios sabe,

No hay villano que valga. Las pasiones tejen la trama:

Nos traiciona lo que es falso en nuestro interior.

Conozco las coartadas, siendo extremadamente dotado en el menos que noble arte de la racionalización. Me roba, digamos, un carterista. En una fecha futura, adquiero cierta influencia sobre el carterista. ¿No es correcto que recupere todo o parte de lo que me pertenece? Del mismo modo, ¿no es correcto que me una a la lucha por conseguir lo que me ha quitado el gobierno, al menos en parte? Pero la analogía es errónea. No estamos recuperando del carterista lo que es nuestro; más bien le estamos enviando a robar otros bolsillos -incluidos los de nuestros hijos y los de los hijos de nuestros hijos- y compartiendo el botín. Somos socios en el crimen, no víctimas que disfrutan de una medida de restitución.

No me refiero a formas de participación en un sistema menos que ideal que no puedan evitarse. En mi país, la única forma de no participar en un sistema médico socializado es buscar a algún ex médico, excluido de las listas, y negociar un pago en metálico no revelado; y, francamente, no estoy dispuesto a confiar mi bienestar físico a un granuja probablemente incompetente. Voy al ballet, aunque sé que el dinero extraído coactivamente de los aficionados al fútbol y al cine, en su mayoría menos pudientes que yo, está subvencionando mis extravagantes gustos. La desvinculación total con un sistema que no es el ideal sólo se adquiere abandonándolo y, con almas afines, buscando una isla desierta en la que establecer una utopía, pero esas islas son escasas y el espíritu pionero no es, por desgracia, el mío.

Me refiero, sin embargo, a una implicación que podríamos evitar si estuviéramos dispuestos a pagar el precio. Muchos de los que afirman que valoran la libertad, y un sistema político-económico basado en la libertad, toleran en sí mismos una medida de implicación con las estructuras estatistas que no es necesaria, y que hace que sus valores profesados suenen vacíos. En este sentido somos, en palabras de Meredith, traicionados por “lo que es falso en nuestro interior”, convirtiéndonos en portadores de la enfermedad de la que mueren las civilizaciones.

Conclusión

Ninguna persona con ojos para ver, y desde luego ninguna persona con ojos atentos a los síntomas detallados por Tucídides de la enfermedad de la que mueren las civilizaciones, puede albergar la fantasía de que todo va bien en nuestra civilización. Sin embargo, estoy totalmente convencido de que nuestra situación dista mucho de ser desesperada y de que la “enfermedad” puede frenarse y vencerse.

Creo que la herencia estadounidense es la mejor herencia que jamás haya recibido nación alguna: “Una nueva nación, concebida en la libertad y dedicada a la proposición de que todos los hombres son creados iguales”. En esta tierra se gestó el sueño de los siglos, y se convirtió en el cimiento sobre el que un pueblo comenzó a construir. La revolución que le dio origen fue única. Otras revoluciones acabaron en el terror o en el imperio napoleónico. Vuestra revolución desafió en sus inicios, y ha desafiado desde entonces, todas las dominaciones y tiranías, todos los prejuicios y fanatismos, todas las instituciones depredadoras que esclavizaban y degradaban el espíritu libre de la humanidad. Su revolución consagró y sigue consagrando el grito de que las personas no son bienes muebles, no son peones en el tablero de ajedrez de un planificador, no están divididas por la “naturaleza” en señores y siervos. Por tanto, es un sacrilegio esclavizarlas, infame maquinarlas, criminal degradarlas y tratar de sofocar la libertad que arde en su ser.

Y esa es su fuerza. Porque la libertad sobre la que se construyó y se construye esta nación no es meramente un valor creado por o igual a un gusto que algunos de nosotros hayamos adquirido por casualidad. Se fundamenta en la propia naturaleza de la realidad humana. En ausencia de derechos de propiedad privada, en ausencia de precios monetarios relativos cambiantes en una economía de mercado -en ausencia, por decirlo sin rodeos, de libertad económica e individual-, una comunidad literalmente no puede utilizar lo que tiene para adquirir lo que quiere, y el hambriento no será alimentado, el desnudo no será vestido, el indigente no será cobijado.

Además, existe en el espíritu humano un anhelo que nunca puede acallarse del todo, un anhelo de libertad para formular la propia visión de la “buena vida” y tratar de hacerla realidad. Sé que hay otra voz y otro anhelo: una voz que susurra temerosa de los riesgos y responsabilidades que implica la libertad, y un anhelo de ser llevado por la vida. Sin embargo, la voz que dice: “Ponte en pie, toma tu lecho y camina”, tiene la última palabra, porque es más fuerte que la voz que, en nombre de una seguridad ilusoria, nos atrae hacia la tumba colectiva del estatismo.

Tú y yo estamos del lado de la vida. Sí, debemos actuar como si todo dependiera del trabajo de nuestras manos, de la intensidad de nuestro pensamiento, de la devoción de nuestros corazones. Pero si la libertad está inscrita en la estructura misma de nuestro ser individual y social, la victoria final está asegurada. Ojalá dejemos de transigir; ojalá, como educadores y adultos, hagamos lo que A. N. Whitehead dijo que debíamos hacer, y expongamos a nuestros hijos a la “visión habitual de la grandeza” contándoles la historia de la lucha de la humanidad hacia la libertad; ojalá dejemos de disculparnos o de entregarnos a una culpa neurótica, y nos mantengamos firmes al mencionar el “American Way” tal y como yo lo he definido y tal y como lo definieron vuestros antepasados, y no tal y como lo definen los insensatos agitadores. Si hacemos esto, la victoria será nuestra. Por supuesto que habrá contratiempos. Por supuesto que habrá decepciones. ¿Desde cuándo el largo y lento viaje desde la esclavitud de Egipto hasta la tierra prometida de la libertad no ha sido a través de un desierto? Sin embargo, ese “desierto y el lugar solitario se alegrarán, y el desierto se regocijará; florecerá abundantemente y se regocijará incluso con alegría y canto.”

Notas

1.   Tucídides, La guerra del Peloponeso, trad. Rex Warner (Harmondsworth: Penguin Books, 1954), pp. 145-46.

2.   Ibídem, pp. 242-45.

3.   Paul Johnson, Tiempos modernos: The World from the Twenties to the Eighties (Nueva York: Harper and Row, 1983).

4.   Citado por J. Hemming, Individual Morality (Londres: Nelson, 1969), p. 6.

5.   Frederic Bastiat, “El Estado”, trad. S. Cain, en Selected Essays on Political Economy, ed.: George B. de Huszar (Irving, 1969), p. 6. George B. de Huszar (Irvington: Foundation for Economic Education, 1968), p. 144.

6.   Igor R. Shafarevich, The Socialist Phenomenon (Nueva York: Harper and Row, 1980).

7.   Charles Murray, Losing Ground: American Social Policy, 1950-1980 (Nueva York: Basic Books, 1984).

Publicado originalmente el 1 de septiembre de 1985