¿Y si su gobierno lo sentenciara a permanecer en su casa no por unas semanas o meses, sino de por vida?
¿Y si su gobierno lo sentenciara a permanecer en su casa no por unas semanas o meses, sino de por vida?
Esta es la premisa central de Un caballero en Moscú de Amor Towles, una novela en la que un aristócrata ruso es condenado a arresto domiciliario en 1922. Mis estudiantes universitarios seleccionaron la novela de Towles como texto final de nuestro curso de Libros Favoritos, sin saber que al final del semestre aplicaríamos la experiencia del protagonista.
La novela de Towles imagina cómo un individuo encuentra propósito y libertad dentro de la pesadilla creada por el gobierno de Stalin. Ofrece valiosas lecciones al enfrentarnos a las prohibiciones del gobierno que han tenido consecuencias devastadoras.
“Los Caminos del Mundo”: Domina tus circunstancias.
La novela se abre con un poema que pone en primer plano el tema del propósito y la transcripción de un juicio al protagonista de Towles, el conde Alexander Rostov. ¿La acusación? No lo que ha hecho, sino cómo nació: un aristócrata.
La política de identidad, parece, no ser nada nuevo. Tampoco lo son las órdenes de confinamiento del gobierno. En la novela de Towles, el Conde “culpable” (ahora “Ex-Persona”), es condenado por el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos a arresto domiciliario en el Hotel Metropol, donde debe dejar su lujosa suite por una pequeña habitación en el ático.
Al inspeccionar sus nuevas habitaciones, el Conde adopta el consejo de su padrino: “si un hombre no domina sus circunstancias, entonces está obligado a ser dominado por ellas”. El Conde toma a Robinson Crusoe como su modelo. En lugar de llorar o morir, los “Crusoe del mundo” aprenden nuevas habilidades. Estudian su entorno, buscando oportunidades.
El Conde los encuentra en compañía de una niña precoz de nueve años, Nina. Mientras exploran el hotel, se dan cuenta de que el edificio, que creían conocer, está lleno de posibilidades inesperadas. Hace un agujero en el fondo de su armario en la habitación de al lado, que transforma en un estudio.
El efecto es profundo: una habitación bajo la gestión de otros parece pequeña, pero la habitación que es secreta es “tan vasta como uno se atreve a imaginar”. Para dominar las circunstancias de uno, uno debe empezar con la mente.
“¡Salve, camarada!” Un gobierno centrado en la igualdad borra la individualidad
El refinamiento mental del Conde, como su nacimiento y su anterior riqueza, inspira odio entre los comunistas. Buscan eliminar no sólo la desigualdad económica sino también la diferencia individual.
La experiencia del Conde en vinos, por ejemplo, provoca que un celoso camarero del Restaurante Boyarsky presente una queja ante el Comisario de Alimentación, objetando que “la existencia de nuestro menú de vinos va en contra de los ideales de la Revolución” porque es “un monumento al privilegio de la nobleza”.
Para parafrasear a un político revolucionario moderno, ¿realmente necesitamos una elección de 23 tipos de vino cuando los niños se mueren de hambre?
Todas las etiquetas de las cien mil botellas de vino del restaurante se han quitado. El camarero le dice triunfalmente al Conde que ahora sólo hay dos selecciones de vino: “tinto o blanco”. No importa las diferencias entre los vinos: como en las personas, pueden ser ignoradas mientras pretendamos que son iguales.
Esa igualdad está señalada por la nueva forma universal de dirigirse a la gente: “Camarada”. La palabra se usa en los saludos y en las despedidas, para los amigos y para los enemigos. “Y gracias a la versatilidad de la palabra, el pueblo ruso ha podido finalmente prescindir de las formalidades cansadas, los títulos anticuados, los modismos molestos, ¡incluso los nombres!” reflexiona el Conde.
La arrogancia siempre ha sido fatal
Los contemporáneos del Conde saludan con entusiasmo el ideal de igualdad. Su amigo Miskha, un escritor, anticipa el fin universal de la ignorancia y la opresión. Nina, ahora mayor, se une a los “trabajadores encargados del choque” para colectivizar el Distrito de Kado por “el bien común”. En una década, cambiaron de opinión.
¿Cuál es el problema? La planificación central. Como muchos políticos modernos, Joseph Stalin y su comité Gosplan tenían un plan para todo. El primer plan, 1928-1932, tenía como objetivo no sólo hacer de la nación un líder industrial sino mejorar la eficiencia agrícola a través de la colectivización. En su lugar, millones de personas murieron de hambre.
Tales tragedias proporcionan una amplia evidencia de “La fatal Arrogancia”, el término de F. A. Hayek para la suposición de que los políticos pueden saber lo suficiente, de manera centralizada, para planificar las economías. Esta presunción impulsó a Stalin e inspira a muchos de nuestros líderes de hoy en día en todo, desde la creación de nuevos programas hasta la respuesta a COVID-19.
Un gobierno que comienza restringiendo a algunos terminará restringiendo a todos
Aunque Nina y Mishka inicialmente apoyan los programas comunistas, finalmente experimentan sus terrores. Miskha, editando las cartas de Anton Chekhov para su publicación, es informado de que debe omitir un pasaje en el que Chekhov alaba el pan en Berlín. Ofendido por la censura y su efecto sobre los escritores, Mishka se rebela y es enviado a Siberia.
Nina ve a su marido apresado, condenado a cinco años de trabajos correctivos y enviado a Sevvostlag. Sigue a su marido, pidiendo al Conde que cuide de su hija, Sofía, durante un mes hasta que se establezca. Pero nunca regresa.
La novela de Towles refleja la realidad de que al final, la Rusia comunista atrapó a todos. Rusia comenzó a restringir la emigración después de la Revolución de 1917, y estrechó el control con el tiempo.
Aunque nuestra situación actual de encierro puede ser temporal, debemos ser cautelosos con las cada vez más amplias restricciones de viaje, trabajo y compras, especialmente las que parecen “tonterías arbitrarias“.
“Se un hombre de intenciones”: Encuentra tu propósito.
Al final, Mishka encontró su verdad al crear un libro titulado Pan y Sal (el símbolo ruso de la hospitalidad). Consiste en una serie de citas de textos famosos con PAN en mayúsculas y negritas. La última es de la carta de Chejov.
El Conde también encuentra su propósito en el cuidado de la hija de Nina, Sofía, que se convierte en pianista. Cuando ella tiene la oportunidad de viajar a París para una actuación, el Conde se convierte en “un hombre de intenciones”. En lugar de verla atrapada en Moscú para el resto de su vida, orquesta su escape y el suyo propio.
Como mis estudiantes escribieron en sus trabajos finales, el Conde modela el propósito y la resistencia que todos necesitamos ahora. Su elección final también demuestra lo que está en juego: no sólo su propia libertad, sino la libertad de las generaciones futuras. Como le dice a Sofía, apresurándola a irse, “Uno no alcanza su potencial escuchando a Sherezade en un salón dorado, o leyendo La Odisea en su guarida. Uno lo hace al salir hacia lo desconocido”.
