El legado libertario de P. J. O'Rourke.
Aunque P. J. O’Rourke falleció hace tres años, su agudo ingenio y su defensa de la libertad siguen resonando en un mundo aún tentado por las soluciones intervencionistas. Recuperar su obra es ahora más importante que nunca. Lo que nos transmitió a través de la risa y las pullas en las últimas décadas ha demostrado ser uno de los diagnósticos más agudos de los peligros de la ideología posmoderna de izquierda, y una de las reflexiones más inspiradoras sobre por qué debemos basar nuestras sociedades en la libertad individual, la propiedad privada, el libre mercado y los valores judeocristianos que han dado forma a Occidente durante siglos.
Los progresistas quieren un gobierno más grande y, a menudo, los conservadores no lo quieren tan pequeño como nos gustaría. O’Rourke sabía muy bien que cuanto más crece el Estado, más pequeños se vuelven los individuos. Dedicó gran parte de su obra a explicar esto de una manera que cualquiera pudiera entender, incluso aquellos que no están particularmente interesados en la política. Sus palabras resuenan hoy con una nueva luz y, afortunadamente, siguen siendo fáciles de acceder: Internet está repleto de artículos de O’Rourke y todos sus libros siguen estando disponibles. Las ideas, las bromas, las profundas, las anticuadas e incluso las que no han envejecido tan bien, siguen ahí, esperando a ser descubiertas por cualquier vagabundo digital con sentido del humor y sed de pensamiento agudo. Da casi miedo darse cuenta de que algunas de las bromas de O’Rourke relacionadas con la tecnología pasarían completamente desapercibidas para un millennial o un zoomer de hoy en día. Y es aún más lamentable pensar que algunos de sus antiguos comentarios serían censurados en el aburrido y hipersensible mundo posmoderno actual. Quizás sea porque, como dijo una vez, «uno de los problemas de ser escritor es que todas tus idioteces siguen impresas en algún sitio». Por cierto, ahí es donde O’Rourke encontró su único punto de acuerdo con los ecologistas: «Apoyo firmemente el reciclaje de papel».
El estudiante hippie que fue en los años 60 perdió su entusiasmo por las ideas de izquierda en la década siguiente, tan pronto como recibió su primer sueldo de National Lampoon: un cheque de 300 dólares que le llenó de alegría, hasta que le dijeron que le iban a descontar 140 dólares en concepto de impuestos, seguro médico y Seguridad Social. Ese día se enfadó con el Gobierno y el rencor nunca se borró. Antes de eso, cuando aún lucía lo que él llamaba «un mal corte de pelo» —imagínese el peor peinado de John Lennon—, decidió decirle a su abuela republicana que se había hecho comunista. Su respuesta lo dejó desconcertado: «Bueno, al menos no eres demócrata».
O’Rourke nunca fue de los que idealizaban sus días universitarios marcados por las drogas. «Dios mío, han vuelto los años 60», escribió. «Menos mal que tengo una escopeta de doble cañón calibre 12 con recámara para cartuchos magnum de tres pulgadas. Y hablando estrictamente como hippie retirado y antiguo beatnik, si los años 60 se cruzan en mi camino, no pasarán de los escalones del porche. Serán historia. Que, por el amor de Dios, es lo que deben ser».
De su época como redactor jefe de National Lampoon en los años 70, tenemos su relato en The Hollywood Reporter, «Cómo maté a National Lampoon». El trabajo era genial, pero el ambiente era un infierno: «Tener a un montón de humoristas en un mismo sitio es como tener un montón de gatos en un saco». Como corresponsal de guerra satírico que cubrió todos los conflictos de finales de siglo, O’Rourke llenó innumerables páginas describiendo la lucha por encontrar un maldito vaso de whisky en los países en llamas del «fin de la historia». Su última misión peligrosa fue en Irak. «Llevaba veintiún años escribiendo sobre problemas internacionales de todo tipo en más de cuarenta países, ninguno de ellos agradable. Tenía un matrimonio feliz y unos hijos encantadores. Irak no tenía nada de feliz ni de encantador», escribió en Holidays in Heck.
El punto de inflexión para O’Rourke llegó en 2003 con la muerte de su amigo y colega Michael Kelly en Bagdad. Habían viajado juntos a la guerra de Irak. Kelly, antiguo redactor jefe de The Atlantic cuando O’Rourke escribía allí, estaba «integrad La última vez que hablaron, Mike bromeó diciendo que se quedaría atrapado de camino a Bagdad, mientras que P.J. estaría «conduciendo un coche de alquiler por el Irak liberado, bebiendo cerveza Rumsfeld y juzgando concursos de abayas mojadas». En cambio, escribió O’Rourke, «yo terminé atrapado en Kuwait, aburrido e inútil, y Mike se fue con el frente a Bagdad, donde murió». Fue entonces cuando decidió que la fiesta de la guerra había terminado.
En 2015, cuando The Daily Beast me ofreció la oportunidad de cubrir España y sus alrededores, lo que más me emocionó fue que ocasionalmente compartiría un rincón de la portada con P. J. O’Rourke. Acababa de incorporarse como columnista unas semanas antes. El escritor nacido en Toledo tenía un don para moverse tanto en medios de izquierda como de derecha porque dominaba el arte de la universalidad del humor: era demasiado divertido para despertar rencores y demasiado libre para limitarse a una sola columna. Es un don poco común.
O’Rourke fue pionero en detectar el choque entre el progresismo contemporáneo y el humor. Hoy en día, ese choque se ha agravado con la «cultura de la cancelación». «No podía seguir siendo maoísta para siempre», escribió en Republican Party Reptile. «Me puse demasiado gordo para llevar pantalones acampanados. Y me di cuenta de que el comunismo significaba regalar mis palos de golf a una familia de Zaire. Además, no soportaba la opresiva y terrible seriedad de la izquierda». Sabía que los liberales parecían obsesionados con llenar sus chistes de mensajes políticos, haciendo que el mensaje fuera más importante que la risa. Si a eso le sumamos su mala costumbre de tomarse a sí mismos demasiado en serio, el resultado es un humor que más bien adormece a la gente en lugar de hacerla reír. Gran parte del humor de izquierdas parece más interesado en cambiar el mundo que en arrancar una sonrisa. La risa auténtica, por el contrario, es ligera, espontánea y maravillosamente absurda.
O’Rourke era un hombre libre en el sentido más heroico. Su defensa de la libertad no era solo una postura ideológica, era una forma de vida. Amaba Estados Unidos, pero no rehuía burlarse de sus peores características: «Dondequiera que haya injusticia, opresión y sufrimiento, Estados Unidos aparecerá seis meses tarde y bombardeará el país vecino», escribió.
Como discípulo de H. L. Mencken, la gran vocación de O’Rourke era detectar idiotas, ya fueran de izquierda, de derecha, del pasado, del presente o incluso del futuro. Con Parliament of Whores, destrozó el mundo de la política profesional, sin detenerse demasiado en si los objetivos de sus críticas eran «su gente» o no. Aunque su postura era la de un republicano underground —o punk—, para O’Rourke no había un único enemigo. No tenía ningún problema en atacar a todos los políticos y partidos por igual cuando defendía sus ideas: «Distraer a un político de gobernar es como distraer a un oso de comerse a tu bebé». «Todo gobierno es un parlamento de putas», declaró. «El problema es que, en una democracia, las putas somos nosotros».
Ridiculizó el ecologismo de la izquierda mucho antes de que empezara a moldear nuestras vidas. Después de escribir su ensayo «Ship of Fools» (El barco de los locos), nunca perdió la oportunidad de burlarse de quienes utilizan el ecologismo como una posición de superioridad moral desde la que atacar al capitalismo. No hay diferencia entre el ecologismo antibélico de la época de los Beatles y Vietnam y el fanatismo climático actual: O’Rourke entendió perfectamente que son solo caras diferentes de una ideología mucho más interesada en desmantelar el capitalismo que en limpiar los océanos.
Su estilo satírico llevó a algunos a descartarlo como experto en economía, pero lo convirtió en uno de los defensores más eficaces del capitalismo, de Adam Smith —incluso reimaginó con humor La riqueza de las naciones— y del pensamiento conservador libertario. Hasta la aparición de la estrella del rock Javier Milei, nadie había igualado su capacidad para llegar a un público tan amplio con esa misión. «Cuando la compra y la venta están controladas por la legislación, lo primero que se compra y se vende son los legisladores», escribió. Y en Eat the Rich, observó que: «La microeconomía trata del dinero que no tienes, y la macroeconomía trata del dinero que le falta al gobierno». A través del humor, encontró formas de expresar verdades serias.
En sus últimos años, siguió siendo el satírico vivo con más citas en el Oxford Dictionary of Humorous Quotations, pero ninguna publicación defendió su presencia como lo había hecho antes. Hoy en día, ningún periódico financiaría a un corresponsal cómico en Kiev en medio de una guerra; vivimos en tiempos extraños: ahora el cómico Zelensky lidera un bando del conflicto, mientras que en el otro, el líder parece estar perdiendo el sentido del humor. Y en estos tiempos tan delicados, nadie se atrevería a publicar un análisis de la pobreza con frases como: «Por supuesto que los seres humanos de Haití tienen esperanza. Esperan marcharse».
La pobreza, la libertad, los buenos modales, la estupidez, la invasión tecnológica o el automóvil: nada escapaba al agudo ojo de O’Rourke. Todo sigue siendo relevante. Aunque, gracias al capitalismo, la pobreza ha disminuido, la izquierda sigue aferrándose a la creencia, casi como un acto ritual, de que no es el capitalismo sino el socialismo lo que ha obrado milagros. La libertad está siempre amenazada y nuestra privacidad es invadida. Los buenos modales están definitivamente pasados de moda entre los adictos a Twitter/X. La estupidez está disfrutando de un auge mundial. La invasión tecnológica está provocando un cortocircuito en nuestros cerebros. Y ahora nos obligan a cambiar nuestros coches por patinetes eléctricos de cuatro ruedas.
El problema de la libertad, tema central de la obra y el pensamiento de O’Rourke, ha sido el problema de la humanidad desde sus inicios en la Tierra. Y también lo ha sido el problema de la economía. Adán y Eva tuvieron que tomar una decisión. Se equivocaron, sin duda, pero al menos nos enseñaron una idea clave del capitalismo: la economía es la ciencia de las decisiones; si las decisiones son malas, la economía se va al garete.
Ahora que gran parte de Occidente está experimentando un renacimiento de las ideas libertarias y conservadoras, con seguidores cada vez más jóvenes, O’Rourke podría servir como la droga de iniciación perfecta. Su tono sarcástico y provocador es siempre alegre, y también es la mejor arma contra una izquierda que parece cada vez más alejada de la realidad, furiosa incluso con la biología y la ciencia, mientras se vuelve cada vez más seria y insoportablemente engreída. No olvidemos que Judith Butler, la madre de las teorías posmodernas progresistas de cintura para abajo, se las arregló para convertir ideas grotescas, del tipo que nos habrían hecho reír a carcajadas hace solo una década, en libros dolorosamente aburridos. No se puede responder a Butler con Blaise Pascal o Tomás de Aquino. A menos que quieras perder la cabeza como sus seguidores, solo hay una respuesta: con P. J. Echa un vistazo a Occidente y a quién está actualmente al mando, y dime si hay una advertencia más relevante y oportuna que la clásica del autor de Parliament of Whores: «Dar dinero y poder al gobierno es como dar whisky y las llaves del coche a unos adolescentes».