Los que sobrevivieron a la Revolución Americana y vivieron para ver la Guerra Civil.
En la mañana del 19 de abril de 1775, las tropas británicas entraron en Lexington, Massachusetts, con el objetivo de confiscar armas en la cercana ciudad de Concord y arrestar a los agitadores coloniales Samuel Adams y John Hancock. Cuando se disparó un tiro, nadie sabe quién lo hizo, se desató una escaramuza. Cuando el humo se disipó, ocho patriotas estadounidenses habían muerto. Había comenzado la Revolución Americana. Hoy hace 250 años.
Ochenta y nueve años después, cuando otra guerra estaba llegando a su fin, solo quedaban vivos siete veteranos de la Revolución. Con edades comprendidas entre los 101 y los 106 años, eran adolescentes cuando tomaron las armas contra Gran Bretaña.
Imagina que hubieras vivido en 1864, cuando esos siete veteranos aún estaban vivos. ¿No sería emocionante visitarlos a cada uno de ellos, tomarles una foto o dos y sonsacarles sus recuerdos de aquellos días tan trascendentales de hace tanto tiempo?
El reverendo E. B. Hillard se propuso conocer a todos esos hombres en el verano del último año completo de la Guerra Civil. Localizó a seis de ellos en sus casas de Nueva York, Maine y Ohio. El séptimo, en Misuri, estaba fuera de su alcance. Entrevistó a cinco de los seis (uno estaba demasiado enfermo para hablar), tomó una foto de cada uno y de su casa, y luego escribió un libro increíble titulado The Last Men of the Revolution (Los últimos hombres de la revolución). Hace poco compré una reproducción facsímil de 2013, encuadernada en auténtica piel de cabra, pero por unos pocos dólares menos puedes conseguir una copia barata en Amazon.
Hillard entendía perfectamente la importancia histórica de su proyecto, como revela en la introducción:
La actual es la última generación que estará conectada por un vínculo vivo con el gran período en el que se logró nuestra independencia nacional. Los nuestros son los últimos ojos que verán a los hombres que vieron a Washington; nuestros oídos son los últimos que oirán las voces vivas de quienes escucharon sus palabras. De ahora en adelante, la Revolución Americana será conocida entre los hombres solo por el silencioso registro de la historia.
El primero de los seis que Hillard conoció y retrató en el libro fue Samuel Downing, de 102 años, de Edimburgo, Nueva York. Vivía en la casa que había construido unos 70 años antes, y todo el mundo en varios kilómetros a la redonda sabía exactamente quién era. Lo miraban con «respeto y cariño». Justo el día anterior, el anciano había caminado ocho kilómetros (ida y vuelta) hasta la zapatería para que le limpiaran las botas. De los seis veteranos que aún vivían, Hillard dice que Downing era «el más vigoroso en cuerpo y mente». El reverendo escribe:
De hecho, a juzgar por su porte y su conversación, no dirías que tiene más de setenta años… Es fuerte, vigoroso, entusiasta, alegre: el más sociable de los hombres y la mejor compañía. Come bien, descansa bien por la noche, trabaja en la granja, ara el maíz y las patatas, y trabaja tan bien como cualquiera. Su voz es fuerte y clara, su mente despejada y, como dijo uno de sus vecinos, «parece que le quedan diez años más de vida».
¡Nada mal para alguien nacido en 1761 en 1864!
Downing entretuvo a Hillard con historias que el reverendo encontró fascinantes. La primera tarea de Downing en la guerra fue «proteger las carretas de Exeter a Springfield». Él y otros patriotas emboscaron una vez unos carruajes británicos que transportaban ron y disfrutaron de una buena fiesta esa noche.
El anciano conocía al infame Benedict Arnold y sirvió bajo sus órdenes en el valle de Mohawk antes de que Arnold se convirtiera en traidor. «Era un hombre de aspecto severo, pero amable con sus soldados», dijo Downing, pero «debería haber sido fiel» a la causa estadounidense.
Desde «justo enfrente del cuartel general de Washington», Downing vio a Lafayette preparar el terreno justo antes de la decisiva batalla de Yorktown. Sobre Washington, Downing dijo: «Lo veía todos los días». Hillard le preguntó: «¿Era [Washington] tan apuesto como decían?». Downing respondió que sí, y añadió: «Pero nunca le sacabas una sonrisa. Era un hombre bueno. Le queríamos. Ellos [las tropas] habrían dado la vida por él».
Downing recordó: «Cuando se declaró la paz, encendimos trece velas en cada cabaña, una por cada estado». Tras su «agradable» conversación, Hillard se marchó con el corazón «rebosante de gratitud hacia los hombres que habían liberado su tierra del tirano».
La siguiente parada del reverendo Hillard fue Syracuse, Nueva York, para ver a un veterano llamado Daniel Waldo, a solo dos meses de cumplir 102 años. Lamentablemente, debido a una caída ocurrida pocos días antes, Waldo yacía casi inconsciente en su lecho de muerte. «Verlo, incluso sin conocerlo, era amarlo», escribió Hillard.
A pesar de la situación, Hillard reunió un perfil fascinante de Waldo a partir de amigos y familiares y de los numerosos artículos escritos sobre él cuando estaba en mejor forma. Waldo había sido un predicador que inspiraba una inmensa adoración. Hillard cita a un amigo íntimo de Waldo, quien dijo: «Al final de una vida de más de cien años, no hay ningún pasaje de su historia que quienes lo amaban desearían borrar».
Las historias que le contaron a Hillard los cuatro que quedaban —Lemuel Cook, Alexander Milliner, William Hutchings y Adam Link— son todas conmovedoras y memorables. No pude evitar preguntarme si Dios les concedió una vida tan larga para que pudieran revelarle a E. B. Hillard lo afortunado que era el país por haberlos tenido. Espero que quieras comprar un ejemplar del libro y leer sobre ellos por ti mismo.
No sé vosotros, pero yo daría cualquier cosa por pasar un momento con los centenarios que lucharon por la libertad de Estados Unidos. Gracias, reverendo E. B. Hillard, por hacer eso hace tanto tiempo.
