Cómo uno de los arquitectos más conocidos puso en evidencia (accidentalmente) los problemas de la planificación centralizada

El proyecto de vivienda urbana Pruitt-Igoe, un esfuerzo de la década de 1950 para revitalizar la "plaga urbana" en San Luis, fue un proyecto condenado desde el principio y un "gran fracaso" en la distinguida carrera arquitectónica de Minoru Yamasaki.

¿Se puede diseñar la sociedad? ¿Puede un ingeniero experto aliviar los dolores y las luchas de la gente con un plan central y un plano lo suficientemente bueno?

Minoru Yamasaki pensaba que sí.

Yamasaki fue uno de los arquitectos más respetados de Estados Unidos en el siglo XX y pertenecía a la escuela de pensamiento de que la naturaleza humana de las personas podía mejorar (tanto si esas personas necesitaban como si querían mejorar) con un edificio bien planificado a su alrededor.

Yamasaki pudo comprobar su teoría diseñando el complejo de viviendas públicas que prometía ser un modelo para todas las viviendas públicas en el futuro. El complejo, Pruitt-Igoe de San Luis, fue posible gracias a los programas de vivienda y desarrollo urbano del New Deal de la posguerra. Y al igual que muchas iniciativas del New Deal, Pruitt-Igoe se guiaba por la idea de que las buenas intenciones, la planificación centralizada y el fuerte poder del gobierno harían progresar a la sociedad más que la protección de los derechos de las personas o las opciones personales.

Los diseños de Pruitt-Igoe y Yamasaki se vendieron como la solución a la pobreza, la delincuencia y la vivienda en las principales ciudades de Estados Unidos, pero en pocos años, el complejo mostraría las peligrosas consecuencias de que los planificadores del gobierno arrebaten a la gente sus libertades y sus hogares.

LAS LECTURAS DE INFANCIA DE YAMASAKI como una novela de Horatio Alger. Sus padres emigraron de Japón y se instalaron en Seattle a principios de siglo. Su padre tenía tres trabajos para mantener a la familia, pero era una vida muy dura. Seattle no era un buen lugar para un japonés y Yamasaki nunca olvidó sus amargos recuerdos de cómo se les negaba el acceso a las piscinas y se les acosaba en los cines.

Se pagó los estudios universitarios en la Universidad de Washington haciendo un trabajo agotador en una fábrica de conservas de salmón durante los veranos, trabajando entre 70 y 120 horas a la semana. La paga era de 800 dólares al mes, en dólares de hoy.

Pero el trabajo dio sus frutos y Yamasaki se mostró muy prometedor en la arquitectura. Sospechaba que el sentimiento antiasiático de Seattle ahogaría las oportunidades, así que se trasladó a Manhattan con unos 40 dólares en los bolsillos. Se matriculó en un programa de Máster en Arquitectura de la Universidad de Nueva York y envolvió platos para una empresa de importación para pagarse el viaje.

Pero ¡qué época para estudiar arquitectura! Era la época del alto modernismo: Walter Gropius, Frank Lloyd Wright y Le Corbusier se replanteaban todo. Los avances en vidrio, acero y hormigón creaban nuevas posibilidades.

Le Corbusier, o Corbu como se le conocía, fue una gran influencia para Yamasaki. Corbu era quizás el más extremo de los altos modernistas. Tenía una fe inquebrantable en el poder del racionalismo y la eficiencia para mejorar todas las facetas de la sociedad. Creía que las casas debían ser "máquinas para vivir". El maestro planificador podía crear utopías literales ejerciendo su voluntad experta de arriba abajo.

Yamasaki ansiaba aplicar las ideas de Corbu en las ciudades estadounidenses. Después de graduarse en la Universidad de Nueva York, Yamasaki se convirtió oficialmente en arquitecto y se incorporó a la empresa Shreve, Lamb & Harmon, más conocida por diseñar el Empire State Building, entre otros muchos edificios altísimos de Manhattan. Una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial, trabajó en otras empresas antes de fundar la suya propia en 1949.

Yamasaki tenía mucha experiencia. Lo que no tenía era un edificio emblemático. Pero eso llegaría pronto.

LA ARQUITECTURA DE ALTO MODERNISMO ENCONTRÓ un perfecto aliado en el movimiento de renovación urbana de la posguerra, que compartía el mismo espíritu de "arrasar con todo y empezar de cero". La eliminación de los barrios marginales y la renovación urbana surgieron en todo Estados Unidos después de que el Tribunal Supremo emitiera su dictamen en el caso Berman contra Parker en 1954, una decisión que fue impresionante en su rendición al poder gubernamental.

La historia es la siguiente. El propietario de unos grandes almacenes de Washington DC demandó a la Agencia de Reurbanización de Tierras de DC después de que ésta iniciara los trámites para expropiar los grandes almacenes, demolerlos y vender los terrenos a un promotor privado. El gobierno alegó que estaba solucionando el "deterioro", pero el demandante argumentó que el gobierno simplemente estaba tomando una propiedad privada para dársela a otra parte privada.

El Tribunal Supremo se puso del lado del gobierno en una importante pérdida para los derechos de propiedad. La decisión amplió efectivamente el poder de los gobiernos para invocar el dominio eminente de "cuando sea estrictamente necesario para el bien público" (por ejemplo, un aeropuerto) a algo así como "cuando los políticos piensen que es lo mejor", una oportunidad propicia para el amiguismo y la corrupción.

La decisión Berman también se produjo tras la Ley de Vivienda de 1949, que amplió enormemente la participación del gobierno federal en la vivienda. Los principales elementos eran la financiación federal para la eliminación de los barrios marginales y la renovación urbana, la ampliación del seguro hipotecario para aumentar la propiedad de la vivienda y la construcción de viviendas públicas.

Entre la decisión de Berman, una ganancia inesperada de dinero federal para políticas de vivienda intervencionistas y un movimiento arquitectónico ascendente con visiones de crear utopías a través de los edificios y el diseño, se dieron todos los ingredientes para un fracaso gubernamental a gran escala.

POSTGUERRA ST. LOUIS estaba preparada para un cambio de imagen. Un historiador dijo que parecía "algo sacado de una novela de Dickens". La población de la ciudad había crecido significativamente, y los líderes locales suponían que seguiría creciendo al mismo ritmo durante décadas. Temían que las casas de vecindad superasen el distrito comercial central. Aunque los votantes locales habían rechazado una propuesta de viviendas públicas de alta densidad en 1948, con el dinero federal ahora tan abundante, era difícil resistirse a los grandes proyectos de vivienda.

Joseph Darst, el alcalde demócrata de San Luis, no necesitó ser convencido. Tampoco los funcionarios estatales republicanos. El consenso bipartidista era que se necesitaba una acción radical para la ciudad. Darst lo expuso sin rodeos: "Debemos reconstruir, abrir y limpiar el corazón de nuestras ciudades. El hecho de que se crearan barrios marginales con todos los males intrínsecos fue culpa de todos. Ahora es responsabilidad de todos reparar el daño".

Darst y otros funcionarios de la ciudad comenzaron lo que el autor Jeff Byles llama un "asalto múltiple a cinco millas cuadradas de la ciudad". Pronto las cuadrillas de demolición estaban erradicando barrios enteros. Sólo en el barrio de Mill Creek Valley se demolieron unos 5.000 edificios, incluidas 43 iglesias históricas.

Aunque los dirigentes de la ciudad consideraban estas urbanizaciones como barrios irredentos, no todo el mundo estaba de acuerdo y muchos residentes se habían alegrado de llamar a las urbanizaciones demolidas su hogar. Gwen Moore, antigua residente de Mill Creek Valley, dijo: "Mis recuerdos son muy agradables, y recuerdo estar traumatizada cuando nos dijeron que teníamos que mudarnos".

El plan de desarrollo estrella para sustituir las urbanizaciones demolidas era un proyecto de viviendas públicas de alta densidad llamado Pruitt-Igoe, que lleva el nombre de dos héroes de San Luis: Wendell Pruitt, aviador de Tuskegee, y William Igoe, antiguo congresista. Los edificios Pruitt serían para los negros, e Igoe para los blancos. Pero el proyecto, que se puso en marcha en 1954, tuvo que perder este concepto de diseño segregado tras la decisión del Tribunal Supremo en el caso Brown v. Board of Education, que puso fin a la doctrina de "separados pero iguales".

Los funcionarios tenían una idea general de lo que buscaban en el diseño del proyecto: edificios altos y modernos que dieran cabida a una metrópolis en crecimiento y acabaran con las condiciones de pobreza de los conventillos de San Luis. La construcción se financió con dinero estatal y federal, pero se pretendía que el complejo se autofinanciara con los alquileres de los residentes de clase trabajadora.

Lo que aún no tenían era un arquitecto capaz de afrontar el reto. Para ello, los dirigentes de la ciudad seleccionaron a un joven y prometedor arquitecto llamado Minoru Yamasaki.

LA PROPUESTA INICIAL DE YAMASAKI era una mezcla de Corbu y sus propias ideas sobre cómo mejorar la vida de la gente a través del diseño arquitectónico. De Corbu, se inspiró en gran medida en la irrealizada Ville Radieuse: hileras de rascacielos, enhebradas por un "río verde" de follaje y parques infantiles. Lo más importante era la idea de economía de escala de Corbu: meter el mayor número posible de unidades en los edificios.

La propuesta inicial de Yamasaki incluía una mezcla de edificios de dos plantas sin ascensor, edificios medianos y bloques de 11 plantas muy espaciados. Incorporó un nuevo tipo de ascensor de "parada rápida". Estos ascensores sólo se detenían en cada tercera planta, lo que ahorraba espacio para más unidades y fomentaba la sensación de compromiso comunitario al obligar a los residentes a interactuar más. O eso esperaba. Los pasillos eran amplios y con aspecto de calle, también para imitar una especie de plaza en el interior de los rascacielos.

El diseño fue ampliamente elogiado. Un artículo del Architectural Forum titulado "Slum Surgery in St. Louis" calificó la propuesta de Yamasaki como "el mejor edificio alto con apartamentos del año". Los dirigentes de la ciudad se jactaron de los rascacielos, afirmando que los habitantes de los barrios bajos tendrían ahora unas vistas más magníficas de la ciudad que sus residentes más ricos. Donde antes había tugurios contaminados, se levantarían edificios altos y modernos que darían luz y aire fresco.

Aunque los diseños de Yamasaki fueron ajustados por las autoridades de San Luis (desecharon los edificios más pequeños en favor de 33 rascacielos), Pruitt-Igoe fue la culminación de los planes de muchos progresistas de fin de siglo para que el gobierno desempeñara un papel vertical en todos los aspectos de la sociedad. Pero, al igual que muchos de los planes y programas del New Deal, las promesas de Pruitt-Igoe sólo eran realmente viables sobre el papel y los sueños utópicos de Pruitt-Igoe empezaron a hacerse añicos incluso antes de que se construyera el primer rascacielos.

LOS PLANIFICADORES DE LA CIUDAD PENSARON que San Luis estaba experimentando un boom demográfico. No era así. Amity Shlaes, en su libro Great Society, explica cómo las autoridades locales estaban convencidas de que "San Luis crecería y mantendría a sus ciudadanos". En cambio, en parte debido a otras intervenciones de las autoridades, la ciudad se redujo. Resulta que las economías son como los seres humanos. Tomaban decisiones".

La provisión de la Ley de Vivienda de un seguro hipotecario respaldado por el gobierno significaba que las viviendas suburbanas eran baratas y cada vez más baratas. También lo eran los carros. El proyecto de autopistas interestatales del presidente Eisenhower, que (podría decirse) comenzó con la pavimentación de la I-70, conectó San Luis con los florecientes suburbios de San Carlos al otro lado del río. A pesar de la decisión en el caso Brown v. Board, las familias blancas tomaron el mismo dinero de la FHA que financió Pruitt-Igoe y compraron casas en los suburbios, y muchos puestos de trabajo se fueron con ellos.

Esto cambió fundamentalmente la ciudad. La segregación de hecho se disparó; la ciudad se redujo y los suburbios aumentaron. Si los dirigentes de San Luis se dieron cuenta de que su hipótesis de crecimiento económico y demográfico continuado era errónea, se lo callaron.

La situación empeoró rápidamente.

Los planificadores esperaban que los trabajadores pobres vivieran en el complejo. En lugar de ello, muchas familias desempleadas ocuparon los apartamentos, lo que significó que -como las familias que recibían asistencia social pagaban los alquileres más bajos- los ingresos por alquileres no eran suficientes para mantener el edificio.

Además, según las leyes de asistencia social de Missouri de la época, sólo se podía recibir asistencia social como padre o madre solteros. Esto dejaba a muchas madres y padres con las sombrías opciones de permanecer juntos sin los beneficios del Estado, o separarse para recibir los beneficios. Muchos padres abandonaron a sus familias para buscar trabajo dondequiera que lo encontraran. A menudo no regresaban. Pronto Pruitt-Igoe se pobló mayoritariamente de familias monoparentales numerosas. La falta de padres en el edificio (y los trabajadores sociales hacían comprobaciones periódicas para asegurarse de que papá realmente no vivía allí) tuvo peligrosos efectos en cadena para los niños de Pruitt-Igoe. La delincuencia se convirtió rápidamente en algo habitual y los niños se unieron a las bandas, destrozando y dañando los edificios. Los trabajadores de mantenimiento tuvieron problemas para mantener el ritmo y la ocupación disminuyó rápidamente.

El día en que el presidente Lyndon Johnson pronunció su famoso discurso de la "Gran Sociedad" en 1964, la residencia en el complejo rondaba por el 25%.

¿Y qué hay de los innovadores ascensores de Yamasaki? ¿Sus amplios pasillos? ¿Fomentaron un sentido de comunidad como él pretendía? Amity Shlaes pinta un panorama sombrío:

[Los ascensores... eran trampas para asaltantes. El mal mantenimiento hacía que los ascensores se atascaran a menudo, dejando a las víctimas de las bandas dentro durante largos minutos extra. Las bandas acechaban en los pasillos y hacían que los inquilinos "corrieran el riesgo" de llegar a sus puertas.

Los jóvenes lanzaban ladrillos y piedras contra las ventanas y las farolas; esta actividad era un deporte habitual. No había buenos patios de recreo. Como no había aseos en la planta baja, los niños tenían accidentes allí y los ascensores se convirtieron poco a poco en aseos públicos. La zona comunitaria era una broma lamentable; su única función, en última instancia, era servir de lugar de cobro de los alquileres de la Autoridad de la Vivienda. Nadie parecía capaz de detener la decadencia.

ST.LOUIS se dio cuenta rápidamente de que Pruitt-Igoe era un problema. Pero no estaba claro quién, si es que había alguien, podía arreglarlo. El gobierno federal, la Autoridad de la Vivienda de San Luis, el Estado y la propia ciudad de San Luis compartían la responsabilidad del complejo. Cuando un problema es de todos, no es de nadie.

A los cinco años de su puesta en marcha, Yamasaki se disculpaba regularmente por su papel en el proyecto. Aunque el diseño final del complejo difería de su visión original, llegó a cuestionar el supuesto central del proyecto: que la vida de las personas podía ser diseñada eficazmente a través del diseño urbano. Expresó su arrepentimiento por sus "deplorables errores" con Pruitt-Igoe. A finales de la década de 1950, pronunció elocuentes discursos sobre la "tragedia de alojar a miles de personas en celdas exactamente iguales", lo que "ciertamente no fomenta nuestros ideales de dignidad humana e individualismo".

Para el Detroit Free Press, lo dijo de forma más sencilla: "Los males sociales no se curan con edificios bonitos".

A principios de la década de 1970, las 33 lápidas de hormigón que se alineaban en el horizonte de San Luis eran un ejemplo de advertencia para los planes de vivienda utópicos. Era una guarida de delincuencia y miseria, más que algo a lo que alguien pudiera llamar hogar. Cuando se tomó la decisión de demoler el complejo, la ocupación era sólo del 10%.

El día que comenzaron las demoliciones en Pruitt-Igoe, el historiador de la arquitectura Charles Jencks declaró la muerte de la arquitectura modernista y sus grandes supuestos: "Por fin se le puso fin a su miseria. Boom, boom, boom".

Tres torres fueron demolidas en 1972. La última torre se derribó finalmente en 1976, sin dejar nada de Pruitt-Igoe.

El destino de YAMASAKI estaba permanentemente ligado a Pruitt-Igoe.

A lo largo de su dilatada carrera, había construido con éxito aeropuertos, consulados, centros de convenciones y edificios universitarios. Diseñó el World Trade Center con sus emblemáticas Torres Gemelas e incluso fue portada de la revista TIME por su impacto en la arquitectura estadounidense. Pero Pruitt-Igoe había dañado su reputación y eso le pasó factura en su trabajo posterior. Hacia el final de su carrera, sus edificios se volvieron apagados y estilísticamente indistintos. Cuando murió en 1986, su obituario en el New York Times incluía una sección sobre Pruitt-Igoe bajo el subtítulo: "Un gran fracaso".

Pero Yamasaki no tuvo toda la culpa del fracaso de Pruitt-Igoe. Tampoco lo fueron las ambiciosas ideas de Corbu, por muy defectuosas que fueran. El proyecto Pruitt-Igoe estaba condenado antes de que se presentara la propuesta de Yamasaki.

Estaba condenado cuando los políticos de San Luis desarraigaron a miles de habitantes de sus casas y los obligaron a instalarse en enormes torres de hormigón que no habían pedido. El diseño, sobre el que los residentes no pudieron opinar, les era totalmente ajeno. "No había nada suave en Pruitt-Igoe", recuerda un antiguo residente. Los planificadores y políticos de San Luis pensaron que podían tratar a los ciudadanos como conejillos de indias en un gran experimento social.

Dicho sin rodeos, el camino al infierno está pavimentado con intervenciones gubernamentales.

La tragedia de Pruitt-Igoe para Yamasaki fue lo que hizo a su legado. Aunque comenzó su carrera suscribiendo la mentalidad altamente modernista y progresista de las posibilidades del control de arriba abajo, después de ver el error de su pensamiento, evangelizó contra él. Pero Pruitt-Igoe siempre será la mancha en su increíble cartera de hermosos edificios.

La tragedia de Pruitt-Igoe para la sociedad es cómo arruinó la vida de la gente. Miles de trabajadores pobres y familias negras del sur trasplantadas se convirtieron en víctimas de los fracasos de Pruitt-Igoe. Pero a pesar de la pobreza, la delincuencia y la destrucción humana que causó Pruitt-Igoe, ningún funcionario del gobierno tuvo que rendir cuentas por sus fallas, y Yamasaki fue el único cuya reputación se vio afectada.

Al final, la lección que Yamasaki sacó del fracaso de Pruitt-Igoe es premonitoria del eterno fracaso de las políticas gubernamentales que violan los derechos de las personas: "A pesar de mi visión de cómo la arquitectura podría mejorar realmente la vida de las personas, parece que ciertas condiciones sociales y económicas reales lo hacen imposible".

El gobierno no puede crear utopías, y cada vez que lo intenta, los derechos de las personas -y muchas veces sus hogares- son destruidos.